衰老與壽命的演化

閱讀原文 - - |

共 8 張圖片草不謝榮於春風，木不怨落於秋天。誰揮鞭策驅四運？萬物興歇皆自然！——李白一、高堂明鏡悲白髮我寫下這行字，是在下午6點20，碎雲遍天，白日西斜，陽光依然明亮卻不再灼人。請大家做好心理準備，因為我要探討死...作者：redqueen | 來自：科學松鼠會

草不謝榮於春風，木不怨落於秋天。誰揮鞭策驅四運？萬物興歇皆自然！——李白一、高堂明鏡悲白髮我寫下這行字，是在下午6點20，碎雲遍天，白日西斜，陽光依然明亮卻不再灼人。請大家做好心理準備，因為我要探討死亡。剛出生的孩子是很嬌弱的，隨著逐漸長大，變得越來越強壯。毫不奇怪，嬰兒的死亡率比兒童要高。死亡率最低的是10-12歲的兒童。然後死亡率就開始回升，而且速度相當快。我們成年之後，一般來說，每過8年（8年是平均數字，實際可能在7-11年之間），人的死亡率就提高一倍，也就是說，38歲人的死亡率是30歲人的2倍。不論是和平年代的工業社會，還是二戰的集中營，甚至在石器時代，成年人的死亡率都是以差不多的速度上升。雖然集中營里的人，不論大人小孩，死亡率都比我們高出幾十倍，壽命也要短很多，但「每隔8年死亡率翻一倍」始終未變。

奇怪嗎？我這裡有一件更奇怪的事。騎自行車的人，不論是風和日麗時在平坦的大道上騎，還是在暴風雨中走崎嶇的上坡路，你在他/她車后座上壓的東西越沉，他/她騎的速度就越慢！雖然在大道上，他/她的速度比崎嶇路上的快很多，但無論路況和天氣如何，你的負載加重，你的速度就會無可挽回地減慢！我自信不用實驗就可以證明這一點！我知道你以為我是個傻瓜。其實，現代社會和集中營的區別，就像陽關大道和崎嶇小徑的區別，在前者的環境下，你活下去的可能性會高很多。但是，有一種力量，不論環境如何，總是會提升你的死亡率，而且提升的速度幾乎不變。對此你毫無辦法，這就像自行車手馱著一個MM的速度，永遠比馱著一盒便當的慢（該MM是自行車手女友的情況不算）一樣。這個壓在后座上的東西叫做衰老。衰老是死亡的孿生兄弟，它讓我們像嬰兒一樣脆弱，甚至比嬰兒更加脆弱。有人認為它始於10-12歲（死亡率最低的時候），有人認為它從青春期後開始困擾我們。但有一點是肯定的，衰老開始得相當早，任何一個運動員、模特兒、演員或其他吃青春飯的人都會告訴你，「十七歲開始蒼老」，看來雛菊教主也是有道理的……「每隔8年死亡率翻一倍」可以告訴我們兩件事。第一，不論你生活在何時何地，幸與不幸，衰老都是公平的，它總是要找上你，不可阻止。第二，隨著時間的推移，成年人死亡的可能性會越來越大，而且增大的速度相當快。這是因為死亡率是以乘法的方式增長，38歲人的死亡率是30歲人的2倍，46歲的人死亡率是38歲人的4倍，54歲的人又是8倍，過不了多久就命如風中殘燭了。你在110歲的時候死掉，可能性比你被閃電擊中更小，因為你更有可能根本活不到110歲（1000萬人里也不會超過一個）。有史以來最長壽的人，是法國的詹妮路易卡門女士（Jeanne Louise Calment）。生於1875年，卒於1997年，享年122歲164天。考慮到地球上曾有那麼多人出世/死亡，我們不得不說這是一個小概率事件！希望以上的內容沒有讓你覺得鬱悶。為了讓你振作起來，我要發布一個好消息：你的身體不是一部機器。我有一輛二手的自行車，它就不如你的身體。它蹭掉的漆能長出來嗎？爆胎之後它能自己把自己補好嗎？如果你的身體跟自行車一樣，除非換上新零件（光是車胎我就不知道換了多少副），否則它就只會越來越破。你的身體能自己給自己換零件，除舊迎新，這比自行車強多了。你口腔表皮的細胞三天就要換過一次，皮膚細胞則是一個月更新一次（洗澡搓下來的東西就是死亡的細胞），骨頭裡的細胞要7年才能迎來接班人。假如你活到122歲，你的臉皮可能會像核桃一樣，但它的年紀大不過一個月。即使你再老，只要你活著，你身上就有一些細胞是年輕的。老人的臉皮會顯得老，不是因為它飽經風霜，而是因為老人的整個身體，不能再像年輕時那樣流暢地運轉。這有點像一個龐大帝國的逐漸衰微，機構開始腐敗，外敵開始入侵，一切都傾向混亂無序，最後一切都完了。衰老不是一種病，而更像是一種全身各部件的集體失控。隨著年齡的增長，你的皮膚會布滿皺摺，頭髮會花白，骨頭會酥脆，免疫力會下降，各個部件都會衰弱，而且衰弱的步調驚人地一致。沒有一個器官，沒有一點組織，在全身都不聽使喚的時候，仍然忠於職守。聽起來不像好消息？耐心點。再假設你……好吧，假設我，我已經是白髮蒼蒼，肌肉已經萎縮，骨質已經疏鬆，心力已經衰竭，而皮膚仍保持水嫩。反正我很快就要死了，皮膚也已經沒有用了，要這副漂亮的皮囊幹嗎？這是浪費。如果我老老實實地讓皮膚衰老，變成核桃，我就能把維持皮膚壽命的營養和精力，用到其它地方上來，如果每個器官都能分得一份，我說不定還能活得更長一點呢。從另一個方面說，所有的零件衰老速度一致，這恰恰說明了我們的身體構造之完美，沒有哪個部分比其它部分更弱，如果我們身上有什麼特別脆弱的零件，它就會搶先衰老，但這種事情幾乎沒發生過。所有的皮肉筋骨，心肝下水都手拉著手，一步一步，整齊如閱兵的方陣地走向衰老（只有一個例外，到了後面會談到）。十九世紀美國的醫生兼詩人，奧立佛溫代爾霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）寫過一首打油詩，名曰《教區長的傑作》。詩中寫道，教區長造了一輛非常完美的馬車，它的每一個零件都一樣出色，作為一個整體運行了整整100年，比什麼都和諧，然後——舊馬車成了堆可憐的朽木。就好像進磨坊遭了碾壓！——它一下子全散了架沒有哪一個部件先壞——恰像肥皂泡爆破開來。所謂善終，不過如此。二、金玉滿堂應不守

我們為什麼會衰老？這個問題曾經被無數人問過無數遍，從東方朔到林教授，無數人尋找過它的答案。（業餘）科普作家應該不落俗套，再彈這種老調調，只能證明我太皮厚，太對不起讀者。別踩我！至少我確實知道一點東方朔不知道的東西……一個普通細胞分裂的次數，一般只有50次左右，然後就失去了這種能力。這是很要命的。正如前面所說，我們的身體會受傷，會感染疾病，細胞會不斷地死去，這就需要身體不斷地更換新零件。而身體長出新細胞取代老細胞，就是通過細胞分裂的辦法，如果細胞不能再分裂了，你就只能像沒零件備用的自行車那樣，一天天等著報廢。太可怕了！看來，人衰老就是因為細胞死光，不能更新了。如果細胞能永生，永遠分裂下去，人不就能長生不老了嗎？哎呀，對此我有一個好消息和一個壞消息……好消息是，細胞並不是不能永生。只要有舒服的生活環境，細菌就可以無窮盡地分裂，它們從38億年前生命誕生之際，一直分裂至今，從不停歇，從不衰老。我們來自於我們父母的細胞（精子和卵子），而父母的身體又產生自上一代人的細胞，這樣你可以上溯到38億年前，那時候我們也是細菌。精子和卵子代代相傳，都沒有一點衰老的跡象。壞消息是，細胞永生不一定是件好事。如果某個普通細胞突然想要永生，永遠分裂下去，它的後代越來越多，機構臃腫，壓迫到其他器官，消耗大量的養料和氧氣，最後人會因為供應不起這支細胞大軍而死掉。我們把這叫做「癌」。細胞多分裂幾次，不一定都是壞事（但永生絕對是件壞事），但只有對少數細胞，比方說動脈血管的細胞，動脈的血流速度很快，經常會傷到血管，如果細胞能分裂更多次，動脈細胞就能多更新幾回，我們就不會得動脈硬化了。然而像教區長的馬車一樣精緻出色的身體，不僅要求細胞充滿活力，更要求富有神風突擊隊精神。在我們還是胎兒時，手指間是有皮膜相連的，就像鴨子的腳，這些指間的細胞必須死掉，否則手指就粘住分不開了。大腦里的細胞並不是在你連夜準備過六級，或者讀一篇非常難懂的文章（希望不是我的文章）時才會死。為了讓你混沌未鑿的大腦更好地思考，一些神經細胞必須死掉，你的大腦是用雕刻家的手法製造，玉不琢不成器，總有一些腦細胞像玉屑般翩然墜落。還應該提一提那個名聲很大的東西——基因，它是細胞的高級主管，指揮細胞完成無數件任務，生產能量，長出頭髮，消化食物，殺死細菌，分裂只是其中之一。你甚至有命令細胞自殺的基因，如果某個細胞里指揮分裂的基因出了毛病，使細胞無法停止分裂（癌變），自殺基因就會賜該不幸細胞一杯鴆酒（比喻而已）。身體里有自殺基因，就像F1賽車上有剎車一樣。但有時自殺基因也會失效，那時細胞會走向永生，身體也就危險了。細胞的死跟人的死是完全不一樣的。沒有永生的細胞，是你的幸運，如果你的一個細胞，不是精子或卵子，卻精力旺盛地準備走向永生，你倒是很可能會死。討論了那麼多顯微鏡下才能見到的細胞，我覺得有點厭煩了，現在我們來看點肉眼能見到的東西。2006年，英國班戈大學（Bangor University）的海洋學家在冰島研究氣候變化，他們從寒冷的海水裡打撈起一堆蛤蜊，其中一隻北極圓蛤(Arctica islandica)。竟然已經有405歲了（蛤蜊殼上的紋路和樹的年輪一樣，一年長一圈，數一數年輪就知道它的年歲）。科學家們給它取名「明（Ming）」，寓意此蛤出世之際中國尚在大明朝也。不幸的是，阿明無福消受科學家的禮遇，一出水就死掉了。

阿明是已知所有動物中最長壽者，除了長壽，它最明顯的特徵就是長得慢！它體長8.5厘米，不到你巴掌的一半大。阿明殼上的紋路，一圈只有0.1厘米寬，也就是說它一年只長大0.1厘米這麼一點點。長壽的動物不僅生長慢，做什麼事情都很慢。大象是哺乳動物中最長壽的種類之一，可以活到70年，它的心跳是每分鐘30次，一直吃奶到四歲，十四歲的時候才算性成熟。與之相反的是小老鼠，3歲的老鼠絕對算鼠瑞，它的心跳每分鐘300次，三星期大就斷奶，不到兩個月就性成熟。生命就像一盤錄象帶，只不過大象的帶子是慢放，小老鼠的帶子是快進，快進的帶子會在短時間內看完。你的心跳、呼吸、吃飯、生長、運動越快，你的生命走完就越快。生命運轉需要能量，而能量是由食物和氧氣產生的，這兩樣東西在細胞里進行化學反應時，會產生有毒的物質，叫做自由基（你可能已經在賣補品的廣告上見過這個詞），它會導致衰老有關的疾病，例如心臟病、癌症和白內障。高速運轉的生命，需要更多的能量，這樣就會產生很多自由基毒害身體。這讓人想起一個老故事：一個人一生中的食物是有定量的，如果你把它吃光，你就死翹翹了。同樣的定量，有的人可以吃到80歲，X局長大吃大喝，40歲就英年早逝了。看來，自由基可以給這個故事提供一個科學解釋：吃得太多的人，細胞里會產生許多自由基，導致早老。與它們的身材相比，體型小的動物往往食量更大（至於為什麼會這樣，且聽下回分解），我們知道，一般來說小動物的壽命也更短，老鼠3年，狗15年，馬40年，大象70年。同體重的老鼠和大象比（例如100000隻老鼠和一隻大象），老鼠所需的食物是大象的20倍，真是標準的官倉鼠。也許這就是老鼠短命的原因？既然吃太多會導致短壽，我們似乎該提倡節食。科學家已經發現了一個非常、非常簡單的長壽法，讓實驗室里的老鼠少吃30-40%的卡路里，它們的生命就能延長大概20-40%，這相當於讓70歲的人活到80-100歲。太驚人了！長壽原來是如此簡單！但這裡也有例外呢……蜂鳥是生活節奏最快的動物之一，在飛行時，它的心跳達到每分鐘1200次，每天吃50頓飯，可以說是超級快放的錄象帶。但它的壽命是8年，聽起來不是很長，但是比生活節奏慢些的老鼠長得多。鳥類的生活節奏普遍很快，快到近乎瘋狂，它們的體溫比我們這些哺乳動物高，呼吸心跳吃飯都比哺乳動物快，運動比哺乳動物劇烈，可是它們通常都比哺乳動物長壽。王信天翁（Diomedea epomophora）有活到58歲的，大鸚鵡和美洲兀鷲都可以活到70歲，像麻雀這樣的普通小鳥也能活10多歲。曾經有人家養的鵝活到50歲，想申請吉尼斯記錄，結果發現世界記錄里活得最長的鵝是51歲。

真正的科學定律，應該放之四海而皆準，經得起事實的考驗，有一個例外就證明它不成立，這世界上，鳥類的種類比哺乳動物多一倍，是個超級巨大的例外。我們不得不給「生活節奏越慢越長壽」這一剛剛發現的真理舉行葬禮。「自由基能使動物短命」，這裡面包含著一個謬論：「自由基的毒害是無藥可救的」。事實並非如此，和自由基作戰的物質比比皆是。我們身體產生的一些酶（生物體很需要的蛋白質，有很多種），還有一些種類的維生素，都能消滅有毒的自由基。毫不奇怪，長壽的動物譬如人類，消滅自由基的能力，比短壽的動物譬如果蠅強得多。鳥類在這方面的能力特彆強，雖然它們生活節奏很快，產生的自由基也很多，它們也不怕。自由基是衰老的重要原因，講到這裡，東方老爺也可以瞑目了，林教授也可以隱退江湖不賣紅薯了。但科學家總得有刨根問底的精神。他們還是要問：為什麼我們沒有更強的消滅自由基的能力？為——什——么啊？且聽下回分解本文地址（轉載請註明出處）：複製
推薦閱讀：