李尋歡：兄弟和女人，哪個更重要？

◆◆◆

文 | 行之

一代武俠大師古龍畢生有兩大嗜好，一是酒，二是女人。他一生風流，與無數女人交好。傳聞他之所以取筆名叫「古龍」便是因為之前有一艷慕女子，名為「古鳳」，他寤寐思之，求之不得，便一廂情願，取了情侶名。

他好酒，也由於他長年飲酒無度，48歲時就與世長辭。他本身是個浪子，所以他筆下的人物幾乎都有著他自身的寫照，字裡行間無不流露著浪子情懷。

古龍的逝去和金庸的封筆被視為武俠界的兩支輓歌，象徵了武俠黃金時代的終結。

古龍的江湖沒有體系，背景模糊，人物關係破碎，只是總有一群寂寞的俠客，一段詭奇的故事，一壇解愁的老酒，也必有一個銷魂的女人。

古龍寫過很多浪子，沈浪，楚留香，陸小鳳，謝曉峰，葉開，傅紅雪，他們各有不同，卻又像一個人。金庸和他是鮮明的對比。金庸筆下的人物，甲是甲，乙是乙，他們的性格都太分明，郭靖的憨厚，楊過的狷狂，喬峰的豪邁，段譽的溫婉，都有完全不同性格魅力。

古龍呢，他是屬於不斷重複內心那一個「我」的作家。他的寫作是自我催眠式的，他常常在大酒後寫作，憑著噴薄的靈感，塑造了一個個經典的浪子形象。他的感性大於理性，他不斷將自己的人格投射到小說的人物身上，宛如千江有水千江月。

他的小說如同在編織一個古老的夢境，那裡常常是晚上，淡淡的月光照在安靜的小鎮上，孤獨的浪子坐在巷口吃一碗牛肉麵。

古龍和王家衛很像，王家衛拍了那麼多電影，塑造了很多男主角，卻又像是只拍了一個人。那個人，叫阿飛。而古龍也好像只寫了一個男主角，那個人，叫李尋歡。

李尋歡，古龍筆下《多情劍客無情劍》中男主角，出身自書香門第，與其父、其兄皆摘得殿試中探花頭銜，人稱「小李探花」，家世享有「一門七進士，父子三探花」的美譽。

這本是一個滿腹經綸，仕途無量的名門公子，卻奈何淡薄名利，投身江湖，以飛刀的絕技聞名天下，後來人們直接管他的飛刀叫「小李飛刀」。

李尋歡是古龍筆下知名度最高的人物之一，他也是古龍筆下最具代表性的藝術家，他一生的感情都在玩一場行為藝術。

李尋歡的愛人，名叫林詩音，是個內外兼修的美人，兩人彼此相愛，本是一對才子佳人的繾綣佳話，卻奈何中間多了個龍嘯雲這個情種。龍嘯雲是李尋歡的兄弟，無可救藥的愛上了林詩音。

兄弟，女人，孰輕孰重？

重情重義的李尋歡不忍看龍嘯雲對林詩音的苦戀煎熬，要把林詩音拱手讓給龍嘯雲。林詩音對他愛之深，怎會割捨？於是他整日花天酒地，眠花宿柳，故作頹唐之舉疏遠於她，令她漸漸對他產生失望，怨恨。

等到時日久了，傷痛終於腐蝕了林詩音的內心，一腔深愛終於消磨成了一腔涼薄。龍嘯雲雪中送炭，便輕易靠近了她一顆冰冷的心。

李尋歡的「計謀」終於得逞，繼而將自己的萬貫家財，家居府邸送給了他們，從此成為了一個無家可歸，整日借酒消愁的浪子。

本有顯赫家世，富貴功名，美好愛情，卻為了成全一個朋友的痴心，讓自己變得一無所有。這等「傻事」，頗令人費解與嘆惋。

有人說，李尋歡之所以這麼輕易地將林詩音拱手讓出，只能證明他並非真的愛她。但是他的故事，偏偏卻是因為他放不下林詩音才開始的。

離開林詩音十幾年後，一個蒼茫的雪天他再次步入中原，為的就是再見一見她。於是有那一段經典的開場：

冷風如刀，以大地為砧板，視眾生為魚肉。

萬里飛雪，將穹蒼作烘爐，熔萬物為白銀。

雪將住，風未定，一輛馬車自北而來，滾動的車輪輾碎了地上的冰雪，卻輾不碎天地間的寂寞。

這時候的他終日沉醉酒中，憂鬱寡歡，染有嚴重的肺病，時常咳嗽。為了能穩定自己的手，所以他總是隨身帶著一塊木頭，不停的雕刻，而雕的始終也是一個人，那就是林詩音。

酒瓶空了，他就拿起把小刀，開始雕刻一個人像，刀鋒薄而鋒銳，他的手指修長而有力。

這是個女人的人像，在他純熟的手法下，這人像的輪廓和線條看來是那麼柔和而優美，看來就象是活的。

他不但給了她動人的線條，也給了她生命和靈魂，只因他的生命和靈魂已悄悄地自刀鋒下溜走。

你還相信她不愛林詩音么？

他用來雕刻的那把刀，只是一把普通的刀，但是一旦發出去後，就變成了江湖上令無數人聞風喪膽的小李飛刀。

他飛刀，也像是行為藝術。

「小李飛刀，例無虛發」，是江湖人公認的評價。百曉生著《兵器譜》，他的飛刀名列第三，成了兵器譜里是「探花」。從文到武，他都是不折不扣的「小李探花」。

他的飛刀明明是一種暗器，卻那麼抽象。

「天上地下，你絕對找不到任何人能代替他。若不能了解他那種偉大精神，就絕不能發出那種足以驚天動地的刀！飛刀！飛刀還未在手，可是刀的精神已在！那並不是殺氣，但卻比殺氣更令人膽怯。」

小李飛刀重不在刀上，而在李尋歡的精神上。與其說飛刀是一件暗器，不如說是一種精神的象徵。他的飛刀之所以所向無敵，是因為浸潤了他的精神力量，催化出了一種無形無質，無堅不摧的力量。

嚴格來說，這並不是一種武學，更像是一種哲學。如看山不是山，看水不是水一般。

金庸筆下里的武學，更多的是將哲學思想轉化成武學模式，如「北冥神功」是取自莊子《逍遙遊》中的「北冥有魚其名為鯤」，意在將「海納百川」的思想轉化為武學中可吸納他人內力，為己所用的功能。

「黯然銷魂掌」是取自江淹《別賦》中的「黯然銷魂者，唯別而已矣」，是將「感情波動對外在力量的影響」的形而上具體化到了掌法里。「易筋經」秘學，是將「把身體所有潛能發揮到極致」的理念糅合進了修鍊環節里。

古龍對於哲學思想和武學模式的轉化正好與之相反。小李飛刀實則是將一種武學模式反過來還原成了一種哲學思想的介質。

古龍太喜歡喝酒，李尋歡更是嗜酒如命。古龍是文人，李尋歡也是文人。古龍是浪子，李尋歡也是浪子。李尋歡其實就是古龍自己。

在古龍心中，兄弟比女人重要，所以李尋歡在龍嘯雲和林詩音的天平上，還是站在了龍嘯雲一邊。然而李尋歡為龍嘯雲做的這些，又是否值得？

李尋歡不問值不值得，他只管落拓江湖載酒行。江湖多詭變，龍嘯雲與他之間雖曾經肝膽相照，奈何此後也是倒戈相向。已看慣江湖險惡的李尋歡其實如何不知，只是每次強裝不知，縱身處險境也無限縱容，只是一句「不論怎麼說，他曾經有恩於我」。

他太念舊，也固執地相信人性里那美好的一面，他願意為自己的固執付出代價。這，就是李尋歡。

李尋歡，古龍給他這麼一個名字，就註定了他一生寡歡。尋歡尋歡，談何容易？

古龍筆下的浪子總是這般模樣，寂寞，落拓，正義，熱血，至情至性。他們彷彿是紅塵的棄子，又彷彿是人間的神靈。他們彷彿是憂鬱的代名詞，卻又彷彿是光明的守望者。他們始終披著冷色調的外衣，卻有著暖色調的柔軟的心。

「小李飛刀成絕響，人世不見楚留香。」

李尋歡即是古龍，此後古龍筆下的浪子，也即是李尋歡。小說中的李尋歡最後隱居江湖，但古龍未來得及隱居就已經歸去。他們都是綠林中的文人，有著刀鋒上的生活和一顆藝術的心。

桃下飲酒，風中舞劍，浪子情懷總是詩。這是「古龍風」的標配，再沒有人能還原出那種純真的味道。

武俠的黃金時代已經過去了，古龍也沉睡了多年。而今江湖誰還在訴說一腔浪子情懷，誰在醉醒之間吟誦著刀與詩，酒和女人？

是你么？

-背景音樂-

《江上清風游》《二十二橋楓別雨》

《長安憶》

-作者-

行之，簡書籤約作者，《讀者》微信公眾號專欄作者。新浪微博 ，微信公眾號：在下行之。十點讀書經授權發布本文，轉載請聯繫行之。