蔣勛:賈府的衰敗之路(中)
蔣勛,台灣作家、畫家、詩人、美學家。
賈府的衰敗之路(中)
紅樓二尤的悲劇到第69回尤二姐自殺結束,《紅樓夢》的繁華也就急轉直下。尤二姐吞金,尤三姐自刎,柳湘蓮出家,柳五兒重病,一連串的災厄,大觀園的少年都不曾出現。
一直到第70回,賈璉在梨香苑為尤二姐做完喪事,作者似乎有意讓欲振乏力的家族再次燃起一點希望。三月一日初春,林黛玉寫了桃花詩,聚集大觀園諸人重建桃花社。是希望藉青春韶華的詩句,挽回一點家族的頹敗嗎?《紅樓夢》兩次由大觀園的青春少女發起詩社,一次是探春發起海棠詩社,另一次就是林黛玉發起桃花詩社。
三月二日桃花社成立,三月三日是探春生日。
桃花詩社一開始,因為史湘雲填了柳絮詞,第一社就以小令為限,每個人填詞詠柳絮。林黛玉的〈唐多令〉出現了,像韶華勝極之後的預告:
粉墮百花州,香殘燕子樓。一團團逐對成球。飄泊亦如人命薄,空繾綣,說風流! 草木也知愁,韶華竟白頭!嘆今生誰舍誰收﹖嫁與東風春不管,憑爾去,忍淹留。
「韶華竟白頭」是《紅樓夢》走到第70回預告家族繁華將盡的讖語,青春要結束了,黛玉是在花園中布置「花冢」的人,她的葬花也正是預告自己與青春結束的輓歌。
應該注意,第70回,林黛玉重建桃花社的同時,小說若有意若無意提到八個滿25歲的小廝到了適婚年齡,有管家呈上名單,要挑適婚年齡的丫頭髮配。
小小一段,我們驚覺青春要結束了,這些九歲上下賣到賈府的女孩兒,過了六、七年,如今有些十六歲了,要由主人發配給小廝結婚。鴛鴦不肯去,她曾經拒絕大老爺賈赦納妾,如今又拒絕配給小廝,她的未來正是「嘆今生,誰舍誰收?」
這一回提到琥珀,提到彩雲,都是到適婚年齡的丫頭。接著就要寫迎春房裡的司棋,這一位早熟而叛逆的少女,私自引表哥潘又安在花園幽會,她們要大膽闖出自己獨立自主的命運,然而大觀園這一青春王國終將結束了,所有青春的生命被扼殺,被驅逐,被侮辱、踐踏。
分享第60回到80回中,《紅樓夢》有一個值得推敲的對比,寫了兩個人的生日,一個是第63回賈寶玉少年的青春生日夜宴,另一個是第71回賈母的八十大壽。一個是少年青春韶華,一個是貴婦人白頭的壽宴。
第71回寫賈母的八十壽誕,正生日是八月初三,榮、寧二府從七月二十八日忙起,一直到八月初五,整個壽宴足足過了七、八天。(圖五)
公爵老夫人八十大壽,非同小可,皇宮裡都有賀禮送來。第一天的酒席請所有「皇親、駙馬、王公諸公主、郡主、王妃、國君、太君、夫人等」。這一場壽宴寫得精采,完全是官家排場,比較起寶玉怡紅院丫頭們發起的私密生日派對,賈母八十壽宴就只是權貴間的表演了。南安太妃做首席,北靜王妃其次,上菜、點戲,都是階級。菜四獻,湯一道,就要休息換裝。南安太妃問起幾個晚輩,要一一送禮,然後南安太妃就要告辭。她位分太高,留在席中,大家都不能輕鬆。南安太妃走沒多久,北靜王妃也借故告辭了。
賈母八十歲了,這個榮華富貴一生的老太太讓人不忍,她是家族繁華的支柱,然而八十歲了,她如此疲倦。也許她也回憶著自己十幾歲少女時有過一次私密的生日夜宴吧,卸去頭上金簪銀釵,穿著休閑服,大家圍坐一張桌子,喝酒玩樂,無所顧忌。然而,現在她是公爵夫人,八十歲了,依然要「按品大妝」,不能有一點馬虎。連南安太妃要見見晚輩,賈母心裡都要斟酌,誰適合見?誰不適合見?因此沒有叫畏縮木訥的迎春出來,家族官場幾代權貴,賈母是這樣精打細算的,她的每一個舉動都考慮到不能失了家族門面。
看賈母過八十大壽,覺得這個老太太太累了。精打細算,仍然逃不過家族頹亡。
賈母八十大壽一過,同一回,司棋就在花園幽會愛人,緊接著,花園假山石下發現春宮綉香囊,引發家族派系鬥爭,抄檢大觀園,王夫人驅逐怡紅院的晴雯、蕙香、芳官,瀟湘館的藕官,迎春房裡的司棋,惜春房裡的丫頭入畫也一併遭殃,最後一個家族團圓的中秋夜晚,賈珍設宴狂歡,酒酣耳熱,他聽到了祖宗祠堂一聲一聲傳來的嘆息,青春傷亡,韶華竟白頭,不可知的冥冥因果,繁華里有了鬼夜哭。
司棋彩霞
《紅樓夢》第70回寫到八個小廝到了適婚年齡,管家要在大觀園裡挑幾個大丫頭來配婚。小小一段,很少人注意,但可能是《紅樓夢》重要的轉折。天真爛漫無邪的青春韶華過完了,接下來必然是對青春的侮辱糟蹋。
稍有個性的少女當然都不接受這樣「配對」的安排,第一個就是鴛鴦。鴛鴦是賈母身邊最得力的助手,但她也擺脫不了被當物品擺弄的命運。鴛鴦被大老爺賈赦看上了,要納為妾,遭到鴛鴦嚴詞拒絕。連她哥哥嫂嫂都不解,給老爺做妾不是所有丫頭最好的下場嗎?平兒如此,襲人日思夜想的也是如此。然而鴛鴦拒絕了,她大膽背叛了被安排的命運,當然也觸怒了老爺,賈赦放話說:「你能逃出我的手心?」
鴛鴦從此不言不笑,任勞任怨服侍賈母歸西,賈母一死,鴛鴦知道失去保護,不願再受老爺凌辱,就上吊自殺了(第110回)。鴛鴦的死亡被賈府誇張為忠義的「殉主」,給她隆重的喪禮,然而鴛鴦只是無路可走了吧。
《紅樓夢》寫這些貧賤少女的命運比寫黛玉、寶釵這些小姐似乎更多悲憫。
丫頭的背叛命運,司棋表現得最為強烈。她是迎春房裡的大丫頭,迎春懦弱,司棋一直顯得是不快樂的少女,她不愛搭理人,臉上酷酷的,有時候傳話要廚房蒸一碗雞蛋吃,稍不如意,就帶人砸廚房,整碗蛋潑灑地上。司棋是囚禁在大觀園的鬱悶青春,她看不到生命的未來,不快樂,因此總是發怒。
司棋回家,見到了表哥潘又安,少年、少女,很快有了情誼。司棋好像在鬱悶黑暗裡找到一絲希望,她跟表哥書信往返,餽贈禮物,買通門禁,私下約表哥花園相會,正好被鴛鴦撞見。
在那個禮教森嚴的賈府,司棋、潘又安的行為是可以活活被打死的。鴛鴦厚道,守口如瓶,放走潘又安。這表哥卻是無志氣的男子,懼怕事發受累,一走了之,逃之夭夭。司棋夢想破滅,一病不起,她恨恨地說:縱是鬧了出來,也該死在一處。大觀園少女的青春這樣被糟蹋,司棋剛烈如火的背叛,也被不能負責的男子澆熄。
司棋男朋友跑了,重病在床,鴛鴦擔心,有情有義悄悄跟司棋說:我告訴一個人,現死現報。這些被擺弄糟蹋的丫頭們,最後只有彼此相濡以沫。
第72回前面講司棋,後面就講王熙鳳的手下紅人旺兒老婆,如何「倚勢霸成親」,又牽連出彩霞這個丫頭強迫成婚的悲劇。
旺兒的兒子極不成材,吃喝嫖賭,無所不為,看上了彩霞,彩霞當然不願意,知道嫁過去就是一輩子的災難。然而旺兒家人倚靠著王熙鳳的強勢,硬要彩霞下嫁。彩霞原跟賈環要好,也盼著做個少爺的妾改變命運吧,她求賈環,賈環卻也無所謂,覺得多的是丫頭,不差彩霞一個。
賈府的敗落,在70回以後一步一步浮現,司棋、彩霞,接下來就是傻大姐在花園裡拾到了綉春囊,引起抄檢大觀園,潔凈無垢的大觀園終於要被污染了。
抄檢大觀園
抄檢大觀園在第74回,緊接在司棋的花園幽會和彩霞的被逼迫嫁給來旺的兒子之後。
司棋、彩霞的故事會不會也是今天某些少女們的故事?
少女們長大了,她們的身體有了慾望。大觀園的春天花開爛漫,同樣的,少年少女十五歲的身體也在渴望綻放。
司棋在渴望什麼?彩霞在渴望什麼?今天十五歲國三或高一的少年少女都在渴望什麼?
看到《紅樓夢》第73回,一個有點智障的傻丫頭在花園裡撿到了春宮綉香囊。她看到香囊上綉著兩個赤裸裸的人抱著,她看不懂,不知道是在做什麼?
《紅樓夢》的作者用一個智障的少女帶讀者進入少年們被禁忌的性的世界。
是的,大觀園有了「性」的渴望。這不正常嗎?國三、高一的少年沒有性的好奇嗎?
因為傻丫頭看不懂,春宮的物件就被邢夫人拿到,邢夫人恨妯娌王夫人,也恨王熙鳳,就抖出春宮,作為攻擊。
王夫人是封閉無知的母親,自己對「性」一無所知,卻又時時刻刻在防範偷窺孩子的「性」,這件春宮一到她手中,就如晴天霹靂,彷彿天塌下來一般。
王夫人下令夜裡突襲抄檢大觀園。每次看到第74回,看到像王善保家的這樣無知卑劣的女人,奉王夫人命令,負責一家一家查抄大觀園的少年少女們的私人物件,便想到中學時訓導人員、教官、老師查抄學生的書包。
學生的私人信件被當場傳閱,一張Play Boy上撕下來的圖片被當成十惡不赦的罪證。國三、高一,十五歲上下的學生嚇得不敢作聲,「性」原來是這麼骯髒邪惡的事嗎?
《紅樓夢》說少年的「情」與「性」,一清如水,無垢無凈,只是天真,然而,抄檢大觀園徹底毀了青春的凈土。
王善保家的得意洋洋,她奉王夫人命令來做「教官」,來「訓導」青春少年。但是少女中也有大膽的反叛,晴雯是第一個,她從病中暴怒起來,看不慣小人們猖狂,把自己的箱子從底部掀翻,倒出所有的私人物件。
晴雯是反叛的,寧為玉碎,不惜得罪這些仗勢欺人的威權走狗。她已經豁出來,不準備如此苟活下去,她的青春是向虛假禮教威權的血諫控訴,活在今天,晴雯也一樣燒炭自盡吧。
第二個強烈反叛的是探春,她本來就是有獨立思考的少女,不甘於埋沒在封建的壓抑下。十四歲左右,已經掌理家務,公私分明,她看到一班人馬到了房中,狠狠打了王善保家的一巴掌。她心痛如絞,知道這樣的家族,敵人不在外面,她預言一句「──必然自殺自滅,一敗塗地」。亡家亡國,果然不是外面有敵人,而是內部鬥爭相互廝殺不斷。探春哭了,她預告了這個家族終將被抄家覆亡的命運。
探春的話會有人懂嗎?會有人省悟嗎?
探春極孤獨的青春告白,也許直到今天仍讓人惋嘆。她十四歲左右,卻比年長她一倍以上的王夫人、王善保家的更有見識,探春聰慧能幹,然而她的青春仍然走不出「大人們」智障的威權箝制。
抄家的隊伍一房一房查緝,真像我中學時「訓導」的隊伍,把骯髒與罪惡帶到每一個少年的班級中去。
隊伍到了迎春房裡,迎春懦弱,不像探春可以保護自己的丫頭們。負責抄檢的王善保家的,查到自己的外孫女司棋,照例徇私,箱子一蓋,就說「沒什麼」。旁邊的人看不過去,當場拉出一雙男人鞋子,又查出一封潘又安寫給司棋的情書。王熙鳳當眾讀出情書的海誓山盟,王善保家的覺得外孫女出醜,無地自容,司棋卻「低頭不語,也並無畏懼慚愧」。
《紅樓夢》的作者是相信因果的,王善保家的作惡多端,好像應該有報應。卻沒想到,這麼快,就報應在自己外孫女司棋身上。然而,作者是悲憫司棋的,她追求自己青春的解放,她無慚愧,也無畏懼,彷彿求仁得仁。
《紅樓夢》如此讓讀者細想因果,也謹慎因果。《紅樓夢》或許告訴我們:因果並不是用來增添仇恨報復的,擺脫俗世「惡有惡報」的廉價邏輯,因果或許更應該是使生命沉靜下來,有更深的了悟、有更深的解脫吧。
冷月葬詩魂
《紅樓夢》第74回抄檢大觀園,繁華急轉直下,寧國府中秋前夕的夜晚歡宴,賈珍就要聽到鬼的嘆息了。
為什麼是賈珍聽到了宗祠的鬼夜哭?
賈珍是寧國府世襲三品爵威烈將軍,他的父親賈敬死後,就是寧國府的大家長。這個大家長卻為非作歹,花天酒地,是造成榮、寧二府敗亡的主要原因。
小說一開始,賈珍就是逼奸兒媳婦秦可卿致死的嫌犯,他的兒子賈蓉似乎對父親禽獸的行為也無反應,到了64回至69回,父子倆又一起玩弄起尤二姐、尤三姐。
尤二姐尤三姐是賈珍妻子尤氏的異母妹妹,尤氏一向柔順,她的丈夫前面逼奸兒媳婦,後面欺辱小姨,這個女性都沒有說話。
尤氏不知道自己丈夫、兒子在做多麼不堪的惡行嗎?第75回,作者巧妙,安排了一段尤氏回家在窗外看見自己丈夫兒子的醜態。
尤氏那天服侍賈母吃了晚飯,賈母體貼,要尤氏早點回家休息。尤氏到了家門口看到燈火輝煌,大門外都是車馬,尤氏知道,賈珍又在宴客。尤氏感慨說了一句:「也不知道他娘、老子掙下多少錢,與他們這麼開心兒!」這是尤氏對丈夫兒子放蕩玩樂微微的不滿吧。然而她似乎果真不清楚丈夫兒子究竟在做什麼,這一天回來早些,她也好奇,就悄悄走到窗下靜靜觀看。
賈珍這一天邀了薛蟠、邢夫人的弟弟邢大舅還有一幫紈褲子弟,喝酒賭博玩樂。好幾桌賭局,先賭完的就先開席吃飯,席間十六、七歲的男妓陪飲,爭風吃醋,輸了錢的邢大舅怨怒男妓勢利,看他輸錢就不理他。另一男客開玩笑說:「舅太爺雖然輸了,輸的不過是銀子錢,並沒有輸丟了雞巴,怎就不理他了?」尤氏聽到了,「啐」了一口,聽不下去,迴轉身走了。
徵集:攝影 畫作 趣文 美食 評論 視頻 音頻
推薦閱讀:
※蔣勛說唐詩第七期 春江花月夜(一)
※蔣勛:踏入美學大門的精神導師
※《願》——蔣勛
※蔣勛:大度·山
TAG:蔣勛 |