| 爸爸媽媽在西藏 5歲時，她跟鄰家小朋友玩，最頑皮的小強問：「彩彩，你是不是像孫悟空一樣，是從石頭縫裡蹦出來的？不然你怎麼沒有爸爸媽媽？」她伸手推了小強一把說：「你還是天篷元帥豬八戒呢！」 她跑回家，問正在剝青豆的姥姥：「我是從哪兒來的？」姥姥扶了扶老花眼鏡，瞅了她一眼，低頭剝了兩個青豆說：「你呀，是你姥爺在咱家花園裡用鐵鍬挖出來的。晚上天黑，沒人時，你姥爺想挖銀子來著，結果一鍬下去，就挖出你來了。」 她撇撇嘴：「凈騙人。」那天晚上，她纏著姥爺問，姥爺指著電  視畫面上的布達拉宮說：「你爸你媽就在那兒，在那兒修公路呢！那兒的天哪，可藍可藍了，就像……就像大海……」她沒見過大海，姥爺接著比喻：「就像……就像你姥姥花園裡的蘭草花一樣藍。」她噘起了嘴，蘭草花一點都不好看。不過，這有什麼關係，最重要的是她知道她的爸爸媽媽在哪兒了。她跑出去，向夥伴們宣布：「我爸我媽在西藏呢，那兒的天可藍可藍了，像我姥姥種的蘭草花。」小夥伴們自然不知道哪兒是西藏，但是覺得她真幸福，有那麼遠那麼遠的爸爸媽媽。
接下來的日子，有好些年，她很留意電視，電視里一出現西藏的畫面，她就會喊姥爺。姥爺搬了板凳，坐在電視前給她講那彷彿在天邊的故事。姥姥進來，看了，總會長長嘆口氣。 每隔一段時間，她就會收到媽媽的來信，信里說的都是修路的事。媽媽說，等那條路修好了，她就可以去拉薩了。
10歲那年，她出去跟小夥伴說西藏的事，有個女孩瞪著眼睛：「你姥姥姥爺騙你呢，你媽蹲大獄了。」她怔住：「你瞎說！我媽親口告訴我的，他們在西藏！」然後，她的眼淚止不住地落下來。 她本來就是我媽媽 12歲那年的冬天，她第一次跟姥姥一起，一路奔波到了那個叫依安的地方。她也不問姥姥這是去幹什麼，只是怯怯地拉著姥姥的手，沉默地跟在姥姥身後。 那裡的圍牆真高，門真小，那些警察的臉上一點笑容都沒有。她跟著姥姥走進一道一道鐵門，看到很多女人，穿著灰格子衣服，梳著一樣的頭髮，其中一個向她和姥姥走來。那女人看到她，眼倏地亮了一下，又暗下去，蒙上了一層水霧。姥姥推了她一下，說：「叫阿姨。」她怯生生地說了聲「阿姨好」，然後就坐在她們身邊東張西望，耳朵里卻聽得清清楚楚。姥姥說：「彩彩上學了，當學習委員，學習上的事一點也不用操心，跟你小時候一樣，就是有點倔，不愛說話。」女人抹著眼睛，拉過她的手，摸了摸她的頭髮和臉蛋。她有點不習慣，往後閃了閃。 依安的冬天乾冷乾冷的，她跟姥姥回到家，把手腳都凍了，感冒發燒，聽到姥爺埋怨姥姥：「說不讓你帶她去，你偏帶，她還小……」她聽不清姥姥在說什麼，卻想起高牆裡那個女人憂鬱的眼睛，想起左右鄰居在她背後說的話：「彩彩越來越像她媽了。她媽若是不出那事，現在沒準都是明星了……」 她越來越不愛說話，呆在屋子裡看書或者發獃。姥爺依然會給她講那個叫西藏的地方，說她爸她媽如何如何，她便應承著姥爺，「拉薩多美呀，簡直就像是天堂，」還說，「你看我爸我媽多沒良心，也不說帶咱們去那兒看看。姥爺，等我長大了，掙了錢，一定帶你去西藏，咱們去布達拉宮。」姥爺笑著笑著，眼裡就有了淚花。 夏天來時，她13歲了。一天，姥姥收拾東西要出門，她知道是要去那個叫依安的地方，拉住姥姥的衣襟嚷著要去。姥姥問：「你去幹嘛？」她說：「我去看那個阿姨，我知道，她特別喜歡我。」姥姥的眼睛濕了，嘆口氣，給她準備出門的衣服。 阿姨換了短袖，人顯得很精神，拉著她的手問：「彩彩，喜歡阿姨嗎？」她點點頭。阿姨壓低聲音說：「能叫我一聲媽媽嗎？」姥姥低聲說：「秀陽！」 她低了頭，半晌，用蚊子叫似的聲音叫了聲「媽媽」。面前的女人又是笑又是哭，她抬起頭看了看姥姥的臉，姥姥也是淚流滿面。 回到家，姥姥問她：「為什麼管阿姨叫媽媽？」她一邊給自己養的小竹子換水，一邊說：「她本來就是我媽媽。」
是的，她早就知道那是媽媽。姥爺收到的那些信都是從依安寄來的，那時她認字不多，姥爺教會了她查字典。她查過字典，認得那兩個字是依安，跟西藏沒什麼關係。後來，很多次，她放學回來，隻言片語地聽到姥姥和姥爺的對話。他們說於秀陽——也就是她的媽媽，在獄裡情緒很不穩定，很想見她…… 她在被窩裡哭過很多次。她知道進了監獄的都是犯錯誤的壞人，但她恨不起來，那壞人是她的媽媽…… 那個女人的故事 18歲那年秋天，她上了本市一所大學。姥爺姥姥不放心她住校，非要讓她走讀。 有一天，她放學回家，驚訝地發現那個女人正坐在家裡的沙發上，客人一樣端著一杯水。她進來，換了拖鞋，站在一邊猶豫了半天，叫了聲「阿姨」。姥姥、姥爺使勁向她使眼色，說：「彩彩，叫媽媽。」她卻轉過身，躲進卧室，把門關得嚴嚴的。那天晚上，她沒出來吃晚飯。 第二天，她第一次逃了學，坐在網吧里打遊戲，笨得厲害，一次次被「殺掉」，氣得她使勁砸滑鼠。那以後，她就常常泡在網吧里。 那個女人在她面前小心翼翼，她則變得很放肆。每次電視里演西藏時，她都會指著電視大聲跟姥爺說：「你看你看，我爸我媽就在那兒修路呢！」姥姥低低喝斥一聲：「彩彩！」她大口喝粥，說：「怎麼啦？」那個女人放下筷子，走進廚房。 姥姥、姥爺私下裡對她說：「彩彩，你18歲了，應該懂事了。」她擺出一副鬥雞的架勢說：「我怎麼了？」 那天，舅舅跟舅媽鬧離婚，姥姥姥爺要去做「救火員」。走的時候，姥爺把她叫到跟前說：「彩彩，你媽是個可憐的女人，不許你對她無理。」 她不置可否：「我媽不是在西藏嗎，我想無理也夠不著啊！」
姥姥嘆了口氣說：「要不我不去了。」這時，那個女人走進來說：「去吧，沒事。」 從前顧及著姥姥姥爺，她還收斂些，現在家裡只剩她們兩個人，她變本加厲，不疊被子，不洗衣服，甚至進門也不跟那個女人說話，飯稍不順口，就把碗摔到桌上。 那天，在網吧里激戰一夜，她凌晨三點才筋疲力盡回到家。那個女人泥塑一樣坐在客廳的沙發上，讓她坐下。她說：「幹什麼呀，人家困死了！」女人厲聲道：「困死也得聽我把話說完。」 她堆在沙發里，眯了眼睛。女人坐在茶几前的小板凳上，說：「彩彩，我知道我虧欠你很多，沒能給你一個幸福完整的家，讓你背負了很大的壓力……可是，你不能這樣下去，這樣下去你會走我的老路。」 那是她18年來第一次聽說於秀陽的故事。 於秀陽曾經很風光，當過雜誌模特，參加過選美比賽，成績都還不錯，然後認識了彩彩的爸爸。那男人有家，不肯跟於秀陽結婚，也不肯讓她離開。彩彩的姥姥、姥爺死活不同意，越攔著，於秀陽就越叛逆，直到生下彩彩，那男人一句「不知是誰的野種」，想打發於秀陽。當時，於秀陽正跟男人坐在計程車上，包里裝了把水果刀，本來是想嚇唬男人的，卻鬼使神差掏了出來，一刀捅下去…… 她漸漸坐直身子，看著眼前淚水漣漣的女人。女人接著說：「我被判了無期，那時你才兩歲，我以為這輩子都見不到你了……你居然叫了我媽媽，你知道那是支撐著我走出大牢的全部動力，我爭取一切機會減刑，我就是想跟你好好地過過日子……再難，再苦，我都要好好補償你，我是你媽媽……」 她眼睛酸澀，起身進了卧室。那麼多年，有什麼事情她都是自己衝上去解決，心已經一點點變得堅硬。但此時此刻，她不能停留在這個女人面前，不想讓她看到自己的弱小和無力。 只是，悄無聲息地，她不再泡網吧，把落下的功課都補了上來，大學時光就這樣平靜地溜走了…… 那條通向母親的路
轉眼就快大學畢業，課程也少起來，她呆在家的時候漸漸多了。 那天，姥姥和姥爺去了小舅家。她早上起來，發現沒有熱乎乎的飯菜等著她。想了一下，她推開了那個女人的房門。 因為她不願意跟那女人一起住，女人便收拾了姥姥家的一個儲物間，獨自住進去。過去，她從沒進過那間屋子。 六七平方米的小屋裡放著張小床，女人正蜷在薄薄的被子里。她走過去，伸手摸了摸她的頭，滾燙。她喊了兩聲，女人睜開眼，使勁笑了笑說：「給我倒點水，我兜里有錢，你拿去街口吃點餛飩……」那一刻，她的淚「唰」地流了下來。 她哭著嚷：「誰讓你這麼可憐兮兮的，你上面有媽媽，下面有女兒，誰讓你當受氣包了？人家那麼久沒見過你，還不許人家恨一恨你嗎？」她哭著趴在女人的身上，那種母親的溫度燙得她心裡熱熱的——青春叛逆的日子，終於遠去了。 冬天裡第一場雪來臨時，她在一家外企，拿到了轉為正式員工後的第一筆工資。她很驚喜，居然有5000元那麼多。周日，她站在廚房門口「喂」了一聲，女人轉過頭來，她說：「跟我去趟商場！」口氣竟是命令式的。 那是她第一次跟女人逛街。進了商場，女人有些發懵。她便拉了她的手，一件件羽絨服讓她試。女人說：「彩彩……」她說：「別那麼多事，讓你穿你就穿。」她知道女人在一個家政公司幹活，送米送油，頂風冒雪的，沒件羽絨服怎麼行？還有棉鞋，一定也要最暖和的才可以…… 她看中了一件大紅色的羽絨服，女人說：「我這麼大歲數……」她說：「不穿是不是？那出去就不許跟人說你是我媽。」女人趕緊把羽絨服穿上，嘴上說：「就你行！」 從商場出來，兩條寬寬的馬路交叉成一個寬闊的路口，車多得如同過江鯽魚。她緊緊攥住女人的手，看著綠燈過馬路。車流人海中，她輕輕對她說：「你知道嗎？很小很小的時候，我就希望能牽著媽媽的手過馬路。那樣，車再多，人再多，我都不會害怕了……」 身邊的車川流不息，人來來往往。她和她手牽著手，任憑淚水肆意流淌。她知道，那條連接她和母親的路，終於竣工了。(文/風為裳 )
|
