英國人的院子為什麼叫garden？

06-16

自來英國，就與園林結了緣分。說來有趣，家裡的院子並不大，但由於從前的房主對花園的鐘情，下了不少心血功夫，讓我們看房時一下子就被吸引了，當然這是後話。原房主老兩口健康日漸不濟，乏力打點，不忍見園子落荒，才決定搬家。可以說我們是看上園買了房，看房時，我們對花園讚不絕口，房主自認為我們是最合適的買主，園子定不會被荒廢。雖然有人出價高，房主卻接受了我們的出價，把房子賣給我們。

家庭院子美國人叫yard，而英國人是garden；一字之差背後是普通英國人家的講究，雅緻和精心。

住進去的第一個春天，先是報春花枝條上顯出淡淡的黃色，轉眼間杜鵑簇簇，茶花朵朵，緊接著，高處覽，奶油色的李花，檸檬黃的梨花，粉中透白的蘋果花，淡紫色的海棠花與鄰居家園內淡粉的櫻花，玉蘭花交相爭輝。低頭看，雪花蓮，水仙，鬱金香，風信子，番紅花，五顏六色。遠處眺，高大的蘇格蘭松，橘色的樹榦，挺直的惠靈頓松微卷枝條勾勒出畫框大線條，近處望，左鄰右舍的花園各有特色。清晨拉開窗帘，窗外一瞥，猶如置身畫中。濕潤的空氣中夾著陣陣清香，賞心悅目。足不出戶，便可見處處鮮花美景，私下想，世上竟有這等好事。

我是北方生長的城裡人，來英國前，沒沾過養花養草的邊。國內大家關心的是個人事業，前途發展還來不急呢，難得有這等雅興欣賞花木。說我對園林一竅不通，毫不誇張。能記得的只是中學時模仿植物課的老師帶著濃重的當地口音，』大豆是單子葉植物，小麥是雙子葉植物『逗大家樂。

落腳英國後，既然接受了這份園林』遺產『，變蒙生了一種責任感，不願讓花園在俺手中敗落。可惜書到用時方恨少，幸好老公對此比俺略知一二，俺就從零開始，從此開始了對園林花草樹木的興趣和實踐。

酷愛園林花木之人，古今中外，各國各地皆有。但如果排榜，論普及程度，把集『賞識』與『踐行』於一身的英國人與其它國家同類人數作對比，英國如果不在榜首，也一定在前幾位。身體力行，參與人數之眾多，地區之廣，且不分社會階層，這大概要屬英國首選。

久負盛名，每年一度的切爾西花展(Chelsea Flower Show)，歷經百年而不衰，廣受喜愛，參展參觀人數，連年居高不下。一周時間，是皇室及許多英國人家日曆上必記的大事之一。獲獎的新品種，立時變得洛陽紙貴；獲獎的園林設計，不僅又帶動一波新園林潮，還引發服裝，建築，裝璜業的創新靈感，預告了下一季的流行色，新風格，新圖案。人們對園林的關注，情感，可見一斑。究其原因，想來與幾個因素有關:

英國地處島國，瀕臨大西洋，屬北溫帶。維度同中國黑龍江的緯度基本相同，但受來自南部墨西哥暖流影響，大部分地區沒有極度氣溫。冬季當蘇格蘭高地受北海主流影響時，間歇會出現攝氏零下10度的天氣，持續不長。夏季超過30度的日子屈指可數，終年大多在攝氏10-25 度之間，算得上不冷不熱。三里五里不同天是平常事，連續五日陽光燦爛才是罕見少有。要不說談論天氣，是英國人永遠不會厭倦的話題。

這裡陽光算不上充沛，雨水可不稀少，英島所處位置隨地球運轉，太陽從來不直照頭頂，人們常年可以作戶外活動。縱是貴婦淑女，適當做些園藝事，亦不視為過於勞苦。不需忍受戶外長達數月冰凍三尺的冬日和凌烈的寒風；也不會有當頭的毒日，曬的讓人中暑，躲在樹蔭下不動也會汗流頰背。平常體力，一年四季，人人可以做，何樂而不為。

久而久之，園藝變成了許多英國人的一種愛好。而且還把這種傳統帶到殖民地，新大陸的各個角落。

記得有一年去美國，訪問朋友，飯後在附近街區散步，朋友講你看到這裡花園漂亮的，主人八成是英國人，或愛爾蘭人。我稍留意，果然四鄰八舍的園景相差甚遠，孰高孰低不難分辨，顯然喜愛園林的英國人在當地已有口碑。美國人家yard雖然大個，樹多，簡單，似不及這裡普通英國人家garden的講究，雅緻，精心，小巧玲瓏。

英倫全島沒有什麼舉世聞名的高山大川，大河大谷，最高的一千多米，地形，地貌高高低低，水草肥美，草地終年常綠。初到英國時，雖正值元月，出機場後的第一印象就是『綠』。土地肥沃，牛羊滿山草滿坡。全島亦人居，亦耕作，有得天獨厚之處。威爾士雖然山多些，遠不勝國內雲，貴，川一帶，用不著為開墾，引水澆灌一小片荒地翻山越嶺，爬溝過坎，甚為艱辛。這是人人可行的又一條件。到英國郊外鄉村走走，老式草頂農舍周圍，便各處可見不拘一格，隨意自然的農舍園（cottage garden）。

除了英國的地理位置和氣候環境的適宜外，16世紀以來殖民地的擴展，北美，澳洲新大陸發現，為英國的園林發展打開了新天地，皇室派專人遍踏各國，獵奇，採集，收藏罕樹怪種，珍花奇草。專門歸檔，分類，記錄，保護，培植，推廣，研究的機構，世界頂級皇家植物園（Kew Garden）便應運而生。那裡是世界最重要的種子庫之一，至今已有176年歷史，享有活植物收集之最多的美譽。好奇追新嘗試是人類天性，有機會何不種種試試看。要知道，在英國落地生根的杜鵑山茶可都是上世紀初從中國引進的種子呢。

園林園藝固然人人力可能行，必竟要有得起『園』，有財力，才可施展身手。英國人對園林的熱愛可以追溯到早早的維多利亞時期。那時的賢士莊園主，能種得起一顆北美紅松，不僅高大筆直引人注目，也是造福後代的盛舉，財富，地位的象徵啊。何況，17世紀時，一支新奇的鬱金香，貴於普通人周薪，平頭百姓那敢問津。

自然，幾百年來，這一嗜好似乎被皇室，富賈，上層權貴少數人獨享。開創英國本土園林風格之先河的園林大師，當屬能人布朗（Capability Brown）。公侯王爵的莊園，各具特色，大大小小，星羅棋布各郡，便是見證。也是英國獨具的田園風光之一。來英國不去這些莊園走走看看，真算不上游過此地。

直到工業革命，維多利亞後期，中產階層崛起，越來越多，獨門獨院的中等人家擁有自己的園了。普通城鎮居民，雖然有點自家小菜園種些土豆洋蔥以補貼些生計，或有餘自銷，那叫廚房園(kitchen garden)。

但園林真正進入尋常百姓家，當是二戰後的事。至一次與二次大戰期間，男人被徵兵打仗，為支援戰事，女人便在後方開荒，養雞種菜。戰後重建家園，尚未恢復元氣，仍實施供給制，政府鼓勵各家各戶自力更生。

這時城市周邊的許多空地，費地，居民區前後，非租即賣，這便是40-50年代時轟轟烈烈的「配耕自留工程 allotment project」。

教大家一個英國特有的辭彙allotment，英中詞典很難找到對應的正確解釋，但是在英國它的第一意思是：a plot of land rented by an individual for growing vegetables or flowers，即個人租來種菜種花的一塊種植用土，和我們現在在北京流行的在小湯山啊什麼地兒認領一塊地種菜差不多，但英國人更多是自己去打理。

此後，『園地』便納入政府建房政策規劃之中，延續至今。經濟好轉後，『生產型『園子便轉成愛好hobby。沒有哪個英國人不喜歡在自己園子里弄點花花草草的，尤其周末假日，便可以在自己的園子里大顯身手，開始畫自己最新最美的畫。

關於作者：設計工程師，現居英國南部Dorset郡。讀雜書，思雜想，作雜事。奉行「沒做過的事，都值得一試」。