一個美國新聞人眼中越戰35周年的經典鏡頭（47#）

06-16

一個美國新聞人眼中越戰35周年的經典鏡頭

　　　　2010年4月30日是越戰結束35周年，5月4日是美國肯特州立大學反戰示威學生遭槍殺事件40周年。美國捲入越戰改變了很多人的命運，數百萬人在戰爭中傷亡，無數人受到精神和肉體的雙重摺磨，他們中很多人至今仍然無法擺脫戰爭創傷。美軍在1964年後大幅增加在越南的兵力投入，到1968年時地面部隊數量已經超過50萬，這當中有58267人的名字如今鐫刻在華盛頓特區越戰紀念碑上。雖難言展示越戰全景，謹以數十張照片紀念35年前那場給美國人心中留下深刻印記的戰爭。

　　1965年3月，美軍直升機懸停在空中向地面掃射，掩護南越地面部隊進攻位於越南南部西寧省以北18英里的一處越共營地。

1960年5月，南越軍隊一輛M41坦克在西貢街頭向敵軍陣地開進。

　　1965年3月30日，美國駐西貢大使館外發生炸彈爆炸後，受傷的越南人躺在街道上接受救治。濃煙從爆炸的廢墟中升起，至少兩名美國人和數名越南人在爆炸中喪生。

1966年7月15日，在南北間非軍事區以南，參加「海斯廷斯」行動的美軍一架CH-46直升機被敵方地面炮火擊中後起火燃燒。飛機墜毀在一座小山上並發生爆炸，一名機組人員和12名美海軍陸戰隊員喪生，另有三名機組人員嚴重燒傷。

　　1965年8月3日，越南港口城市峴港，一名參加登陸行動的年輕美海軍陸戰隊士兵在沙灘上等候命令。

1966年越南戰爭期間，美軍在南越進行巡邏，凝固汽油彈爆炸在附近形成巨大火球。

　　1965年11月27日，位於西貢東南45英里的米其林橡膠園，一名越南垃圾搬運工戴著面罩，以躲避在與越共作戰中喪生的美軍和南越士兵屍體發出的臭味。在一次與越共游擊隊的交火後，超過100具屍體被發現。

　　1967年1月24日，位於西貢以北25英里的一處森林，來自美國喬治亞州亞特蘭大的美軍第25步兵師士兵羅納德-佩恩在進入一個地道搜索越共及其裝備之前，手持手槍和手電筒檢查地道入口。

　　1967年7月，從空中俯瞰正在航行中的美海軍福瑞斯特號航母。一個月前，該航母在越南海域執行任務時發生起火爆炸事故，造成132名船員喪生，62人受傷，2人失蹤。

　　美軍第336航空連隊一架UH-1D直升機在湄公河三角洲密林區噴洒落葉劑。　　美國時報2009年12月16日刊登了一篇文章寫道，戰後30年，峴港地區的土壤二惡英含量高出國際標準300倍至400倍。這裡被視為落葉劑污染的重災區。背景資料　　「橙劑」是一種高效除草劑，其含有毒氣體二惡英。越戰期間，為打擊隱蔽在山林處作戰的越共部隊，美國空軍向越南噴洒了大量落葉劑，殺死大量樹木和草叢。其中絕大部分是橙劑(因該毒劑儲存罐外塗裝為橙色而被稱為橙劑)。加拿大一家環境公司在越南進行土壤樣本採集和調查後發現，雖然戰爭已遠去多年，越南人仍然在遭受著橙劑引發的癌症、基因變異等疾病的折磨。「橙劑」已成為美軍留給越南人的一份有毒遺產，成為他們難以撫平的傷痛。　　有毒遺產「橙劑」危害的發現　　這家環境公司叫做哈特菲爾德(Hatfield) 諮詢公司，總部位於溫哥華，科學家博伊文(Thomas Boivin)是這家公司的總經理。哈特菲爾德諮詢公司在加拿大政府的資助下，為越南慈善機構和窮人提供免費的專業服務。該公司因為致力研究落葉劑的污染問題，花費了大量的時間和資源。這家小型環保公司在越南曾經的美軍的空軍基地收集土壤樣品，追查二惡英這種毒素是如何在食物鏈中發揮作用，從空軍基附近池塘的土壤和沉積物，到魚肉和鴨脂肪，再到受污染地的居住村民的血液和母乳，是怎樣一步一步進行污染的。博伊文以及其它科學家相信他們已經找到了美軍數十年前使用「橙劑」在存危害的證據，並認為將對越南人的健康極成威脅。他們的分析結果表明，這種能夠引發癌症二惡英有毒物質，其含量遠超於美國環境保護局對可居住條件下的標準。　　哈特菲爾德諮詢公司和越南的科學家對分散於越南南部的3000個前美軍的軍事設施進行了抽樣調查，確定出28處「熱點」地區，其中有三處高染污地區位於人口稠密的峴港、邊和市和富吉縣。在調查中，一名婦女的母乳二惡英含量是世界衛生組織認定為安全級別含量的6倍，她的一個小孩患有脊髓露出體外癱瘓症。這是一種先天的出生缺陷症。在美國，美國退伍軍人事務部會對患有此病的美國退伍軍人的子女進行補償。他們的研究為「橙劑」——這種美軍留給越南人特別的戰爭遺產，所帶來的危害提供了一種解決的可能性。避開出生缺陷和其他健康問題的複雜爭論，這才是目前一項緊迫的任務，這種在日常生活中發現的持久性污染物理應引起重視，並儘快找出解決的方法。　　美國做得遠遠不夠　　然而，自哈特菲爾德諮詢公司2000年發表第一份調查報告以來，美國政府除了提供600萬美元來解決因落葉劑染污而引發的健康問題外，對染污地的清理卻幾乎沒有採取過任何實質性的行動。　　雖然在第一份報告出來以後，美國和越南開展了更多的合作。博伊文也讚揚說：「尤其在過去幾年間，美越雙方開展了不少合作，這是相當令人鼓舞的」然而，美國對在越南前軍事基地的整體清理行動步伐一直很慢。目前，越南和美國官員對準確的清理成本尚未達到一致意義，但估計會涉及到數千萬美元的投入。美國任駐越南前任大使邁克爾·馬瑞(Michael Marine，2004至2007年擔任此職)說：「毫無疑問，在越南的二惡英含量是有害的，而且毫無疑問，美國和前南越軍隊儲存這種物品的地方是造成這一現象的原因所在。」他說：「論據相當明顯，美國應設想幫助解決這個問題。」　　毒遺產「橙劑」的危害　　橙劑不僅對其直接噴洒的士兵和平民造成影響，在它所儲存的基地和周圍地區，這種化學物品也產生了持久性的危害效果。阮文勇( Nguyen Van Dung)於1996年參與了峴港機場污水渠的清理工作，當時他並不知道，越戰期間美國在此機場存放了大量的除草劑，這些除草劑含有的劇毒化合物可以引發十幾種疾病。他更不知道該化合物已經浸透到土壤中，並且維持很高的危險水平。阮和他的妻子，帶著他們還在嬰兒期的女兒，住進了離這個前美軍空軍基地的相鄰的一間房子里，在隨後的13年里，他倆一起在機場工作，他們在這裡生下的兩個小孩均患有致命的患病，其中包括罕見的血液病和骨骼病，他們懷疑是由機場的染污物所致。他們的第二個女兒在7歲的時候因此而死去，現在他們10月大的兒子，因患有同樣的疾病，每個月不得不進行輸血才能維持生存。這位現年41歲的男子，盤著腿坐在地板上，一連晃動著搖籃里虛弱的嬰兒，一邊黯然淚下。他說：「我是一個男人，從不輕易掉眼淚，但是每次我兒子輸血時我都會流淚。」　　在過去三年里，哈特菲爾德諮詢公司和越南的美學家，對峴港機場內的職工進行血液和母乳二惡英含量測量，他們發現這些含量竟然是世衛組織認定為安全含量的100倍。二惡英是被認為是已知的最持久的毒素。在環境中，其半衰期可達幾十年年，這只是它要減少一半所花費的時間;在人體內，二惡英的半衰期大約為七年半，這意味著，10年前哈特菲爾德諮詢公司測試過的一些居民，他們現在體內毒素的含量會處於更高的水平。研究顯示，接觸二惡英會提高癌症和其它危險疾病的發生率，但它對人體的影響幾十年才會顯露出來，有些接觸者甚至終身不會發病。但是，科學家認為，該化學物能夠擾亂細胞的發育，甚至可以改變人的基因。　　「仙湖」的劫難　　這些污染並不局限在峴港機場，科學家還發現，而除草劑而帶來的二惡英已經滲透到附近的一個叫做「仙湖」的里，數十年來，這裡的居民一直購買和食用產自該湖泊的魚類。由於湖的沉積物和魚類的二惡英含量相當高，越南政府發布禁令禁止在湖中捕魚和游泳，並將住在湖附近的居民進行搬遷，越南政府在湖的周圍修建了混凝土牆進行封鎖，以防止人員進入。但時仍然有一些青少年不聽勸令，爬入其中進行垂釣。　　范氏菊是一名74歲的老人，十多年來，它一直在這個峴港機場以西的風景如畫湖泊里種植蓮藕和打漁為生，2007年，在哈特菲爾德諮詢公司通過調查發現，該湖泊的沉積物的二惡英含量是大於全球安全標準值的40倍後，她從事的生意被迫關閉。范氏菊抽取的血樣顯示，她體內二惡英的含量超過世衛組織界定為標準值的50倍，為越南國內二惡英含量最高的少數人之一。她的孩子們因為跟她一起在湖上工作，食用了不少受污染的魚，體內二惡英含量也非常高。雖然他們都沒有生病，但是范氏菊表示，自從她得知測試結果以來，就感到非常害怕，成天擔心病毒會影響到她的孩子經及孫子孫女們的健康，她的體重也已經減輕了十磅。　　務方的努力及評價　　2006年美國環保署(EPA)開始對越南境內的慈善組織提供技術援助，以幫助他們在清理二惡英所作出的努力。其中比較出名的是是福特基金會，一直不遺餘力地在尋找廉價的方法來消除機場和「仙湖」的二惡英。美國國際開發署簽署了一項價值140萬美元的合同，以研究如何更好地對現場進行清理，該研究機構表示，將需要三年時間才能得出成果。　　但對范氏菊這些受害者來說，這些措施絲毫不能減輕她的恐怖。她說：「我總是不斷地擔心我的孩子和孫輩們的健康，我已經老了，我的健康並不重要，但我放不下他們。」美國國會調撥的資金就遠遠不能滿足清理峴港污染點的需要，更不用說要清理越南南方分散其它地區的幾十個熱點地區了。　　美國國會的研究部門去年6月份公布的數據顯示，清理峴港空軍基地的費用為1700萬美元。而越南方面認為，清理三大最主要的熱點地區所需經費為6000萬美元。環境部副部長宋勒可表示：「美越雙方都開誠布公地說出了自己的想法，我知道美國政府不能包辦一切，但是他們至少應該對已經發生在越南這一切表現出一些同情心。」

1966年5月29日，南越順化Dieu De寺，一名女尼為抗議天主教政權自焚身亡。

　　1965年9月25日，南越濱桔縣叢林地區，美軍第173空降旅2營傘兵將各自的自動武器舉過水麵，在雨中渡河尋找越共。

1968年2月1日，「春節攻勢」早期，南越士兵在西貢大街上押送越共軍官Nguyen Van Lem（又名Bay Lop)。

　　1968年2月1日，南越國家警察局長Nguyen Ngoc Loan將軍在西貢大街上用手槍向越共嫌犯Nguyen Van Lem頭部開槍。

1968年2月1日，「春節攻勢」早期，南越Nguyen Ngoc Loan將軍將手槍裝入槍套，被處決的越共嫌犯Nguyen Van Lem橫屍西貢街頭。

　1965年12月，美國加利福尼亞伯克利市，示威者遊行反對越戰。

1967年10月21日，美國華盛頓特區，反戰示威者聚集在倒影池前，遠處是華盛頓紀念碑。

　　1968年4月5日，越南美托鎮附近一處越共營地被點燃，鏡頭前方是來自美國明尼蘇達州聖保羅的美軍第9步兵師47步兵團3營C連一等兵雷蒙德-拉姆帕，他背著45磅重的90毫米無後坐力炮。

　　　　1967年1月1日，美空軍一架F-100D「超級軍刀」戰機向南越一處敵軍陣地反射火箭彈。

1971年8月，美軍「巨蟒」行動中，一名臉上塗了迷彩色的突擊隊員獨坐冥思，等待參加對北越軍隊的攻擊任務。

　　1966年1月1日，越南西貢以西20英里處，婦女和兒童半蹲在道旁溝渠的泥水中躲避越共軍隊的密集火力。

1966年，在靠近越柬邊界附近叢林地區的一次軍事行動中，一名美軍傘兵的屍體被撤離的直升機拉起。

　　1966年9月21日，越戰期間，美海軍陸戰隊士兵在日出時分從泥濘的散兵坑中起身，此前他們已經連續三晚抵擋北越軍隊發動的進攻。

　　1970年12月23日，美國第101空降師的士兵們為在越南「戰鷹」營地進行聖誕演出的美國諧星鮑勃-霍普拍照留念。

　　1972年2月，美國藝人小薩米-戴維斯在越南一處未公開地點為美軍第1騎兵師官兵表演。

　　1968年6月3日，南越中央高地達喀圖以西地區，一架補給直升機準備降落在29號火力支援基地山頭，周圍滿是因北越軍和美軍交火時空中打擊而燒毀的樹木。

　　1967年5月15日，南越非軍事區南側，美軍一名海軍陸戰隊士兵在北越軍隊的射擊中幫助自己受傷的戰友隱蔽。

　　1969年11月14日，支持停止越戰的人們躺在美國紐約中心公園綿羊草原上，幾百個黑白色氣球飄向天空。停戰委員會一位發言人稱，黑氣球代表尼克松執政期間在越南戰死的美國人，白氣球則象徵戰爭如果持續下去還將戰死的美國人。

　　1970年5月4日，美國肯特州立大學，示威者照看被俄亥俄州國民警衛隊開槍擊中的學生約翰-克利里。克利里得以倖存，在這場反對將越戰擴大到柬埔寨的示威中，有4名學生喪生，另有9人受傷。

　　　　1972年6月8日，越南Trang Bang鎮郊，AF「空中襲擊者」戰機投下的凝固汽油彈和白磷炸彈在村中和Cao Dai寺前爆炸。鏡頭前方是親歷爆炸現場的越南士兵和來自多家國際新聞機構的新聞和攝影記者，爆炸中心能夠看到Cao Dai寺的高塔。

　　1972年6月8日，在對疑似越共藏身處實施凝固汽油彈轟炸後，包括9歲女孩Kim Phuc在內受到驚嚇的孩子沿Trang Bang鎮附近一號公路逃跑，一群南越軍士兵跟在他們身後。一架南越飛機誤將燃燒汽油彈投向南越軍隊和平民。害怕的女孩在奔跑中脫掉著火的衣服。圖中從左至右分別是：Kim Phuc的弟弟Phan Thanh Tam；Kim Phuc；Kim Phuc的表弟Ho Van Bon和表妹Ho Thi Ting。在他們身後是越軍第25師的士兵。　　　　這是20世紀最傳奇的攝影作品之一，1972年6月8日，被美軍燃燒彈襲擊後的越南女孩潘金淑掙脫被燒照的衣服張開手臂撕心裂肺的從路上跑來，黃功吾趕緊抓拍到這個慘無人道的瞬間。　　照片拍攝之後，美聯社曾一度拒絕刊發，理由是潘金淑面對鏡頭正面裸體，這在當時的主流媒體上是不是刊登的。而當時《紐約客》的編輯哈爾·比爾確認為，這附照片的歷史重要性足矣抵消因「正面裸體」帶來的發表禁忌。《火從天降》後來也引起了美國當局的注意，尼克松當時的幕僚長霍得曼透露，當時尼克松懷疑這張照片的真實性。而照片上的小女孩潘金淑得以從災難中倖存，成為證明這張照片的真實性和越戰慘絕人寰的歷史證人。　　黃功吾的這幅照片很快就被刊登在美國《紐約時報》的頭版上，一下子成了轟動一時的話題。不久，越戰宣告結束，人們說，是這幅照片促使越戰提前半年結束。1973年，這幅照片榮獲美國普利策獎，同年，在荷蘭世界新聞攝影比賽中又被評為年度最佳照片。　　蘇珊·桑塔格曾經這樣寫道：「像1972年佔據了世界上大多數報章頭版位置的照片—一個赤身裸體、剛被美國凝固汽油彈噴燒的南越兒童沿著公路跑向照相機。她張開雙臂，痛得放聲尖叫—在激起公眾對戰爭的反感方面，很可能比一百小時的電視廣播的暴行起作用得多。」

　　1972年6月8日，Trang Bang鎮附近一號公路，電視台工作人員和南越軍士兵圍在被汽油彈燒傷的9歲女孩Kim Phuc身邊。一架打擊疑似越共據點的南越飛機將燃燒汽油彈投向了平民村莊。　　其後的情景卻是鮮見於報端的，照片抓拍後。當潘金淑跑黃功吾身旁時，他連忙為她用水沖洗燒傷的部位，並將她送往醫院，之後才匆匆趕回沖洗照片。小潘金淑雖得到救治。但是燒傷實在太嚴重了，經過十四個月漫長而痛苦的治療，前後十七個大大小小的手術，她的身體才慢慢復原。但是她身上超過一半的皮膚三度燒傷，尤其是背部，頸部和手臂。疤痕和痛苦將伴隨她一生。　　主人公後來的命運，詳見-一張戰地照片促使越戰提前半年結束—黃功吾、潘金淑的過去和現在

　　從美軍第21特殊行動中隊A-1飛機機槍手位置看美軍第40空中救援中隊HH-53直升機。

　　1967年12月5日，越南達喀圖，美軍第4步兵師12團3營B連上士本傑明-雷諾茲和羅伯特-貝克在927高地懸掛美國國旗。

　　1968年2月6日，在越南順化市的一次軍事行動中，來自美國明尼蘇達格萊克的士兵D-R-豪為受傷的美海軍陸戰隊5團2營一等兵克拉姆處理傷口。

　　　　1972年11月20日，越南順化市南部地區，未察覺敵人靠近的南越攝影師拍下了一名南越士兵在戰壕中的照片，鏡頭中，士兵還未來得及對身邊的爆炸作出反應。

　　1967年1月23日，越南峴港以西25公里處的Thuong Duc地區，一名越共戰俘正在等待A-109特遣隊的審問。

　　1968年5月7日，越南西貢市郊的Tan Son Nhut空軍基地附近，三名北越軍士兵的屍體躺在農場路外的街上。舊法國公墓附近發生的一場戰鬥致使該地區被轟炸和地面火力打擊嚴重破壞。

　　1967年9月，南北越非軍事區附近的教林縣，北越軍一枚122毫米炮彈直接擊中了美軍一座175毫米加農炮的彈藥庫。

　　1969年5月19日，越戰期間的南越和寮國邊境阿紹谷附近的美軍營地，一名受傷的美軍傘兵一臉痛苦的等待撤離。

　　1973年3月17日，美國加利福尼亞州拉維斯空軍基地，獲釋戰俘、美海軍少校羅伯特-斯蒂姆回到國內後受到家人的迎接。

　　1975年3月29日，越南港口城市峴港被越共和北越軍隊攻陷前，南越海軍士兵在海灘上集結並游向船隻打算逃離。照片顯示了當時一些士兵成功逃離時的情景，他們丟棄了大批的武器和車輛，甚至是直升飛機。鏡頭前，坦克登陸艇上的人們準備向靠輪胎游過來的海軍士兵扔繩索。10萬守軍中僅有一小部分人在城市陷落前撤出。