第三十五講　金陵十二釵又副冊之謎

大家應該都記得，在鴛鴦抗婚那一段情節里，就是第四十六回，鴛鴦氣悶中跑到大觀園裡，先碰見了平兒，就跟平兒說：「這是咱們好，比如襲人、琥珀、素雲、紫鵑、彩霞、玉釧兒、麝月、翠墨，跟了史姑娘去的翠縷，死了的可人和金釧，去了的茜雪，連上你我，這十來個人，從小兒什麼話兒不說？什麼事兒不作？這如今因都大了，各自干各自的去了，然我心裡仍是照舊，有話有事，並不瞞你們。這話我且放在你心裡，且別和二奶奶說：別說大老爺要我做小老婆，就是太太這會子死了，他三媒六聘的娶我去作大老婆，我也不能去！」　　鴛鴦在這段話里，包括她和平兒在內，提到了十四個賈府老資格的大丫頭，其中賈母把翠縷給了湘雲，湘雲回叔叔嬸嬸家把她蒂過去，算那邊的人了；另外死了的金釧、去了的茜雪不用多說了，引人注意的是還有一個死了的可人。有位紅迷朋友就跟我討論，說那說的是不是秦可卿啊？我回答她，不是，秦可卿小名是可兒，不是可人，這個可人和也只在書里出現過一次的那個媚人，應該是名字互相配對的。另外像麝月、檀雲；素月、碧雲；玻璃、翡翠；同喜、同貴……都是配對的。鴛鴦拉的這個名單，應該是最早都在賈母身邊的一群丫頭。在這段話旁邊，脂硯齋有條比較長的批語，是這麼寫的：「余按此一算，亦是十二釵，真鏡中花、水中月、雲中豹、林中之鳥、穴中之鼠，無數可考，無人可指，有跡可尋，有形可據，九曲八折，遠響近影，迷離煙灼，縱橫隱現，千奇百怪，眩目移神，珊千手千眼大遊戲法也。」她的意思，就是曹雪芹關於金陵十二釵的總體設計，是既具體，又抽象，既難以準確指認，又分明排列有序，有時候可以從這個角度列出十二位，有時候又可以從那種角度排出十二位，這是一種非常高妙的寫法。　　在太虛幻境，寶玉翻看的金陵十二釵又副冊里，排在第一位的是晴雯。鴛鴦列舉了那麼多丫頭名字，裡面卻並沒有晴雯。前面講過，榮國府丫頭的來源主要是兩個，一是家生家養的，奴才生出來的孩子還當奴才，鴛鴦屬於這一類；二是從外面拿銀子買進來的，襲人屬於這一類；晴雯呢，按那個時代那種社會的價值標準衡量，出身來歷比她們都賤，她是賴嬤嬤送給賈母的。　　賴嬤嬤是什麼人？絕對不是什麼貴婦人，是服侍過賈母那一輩小姐太太的女僕，而且是家生家養一類的，她生的兒子賴大就繼續給賈家當僕人。當然，因為世代為仆，受到主子信任，所以賴大在故事開始的時候，就已經成了榮國府的一個大管家，他的媳婦，賴大家的，也成了挺拿事的女管家。這樣的僕人，逐漸積累起財富，就自己在外頭也蓋起很華麗的、帶花園的住宅，過起很奢侈的生活來了，賴大就提出來，拿錢贖出自己的孩子，不讓他們再給榮國府當奴才了，榮國府也就開恩答應了。賴大的兒子賴尚榮，從小就跟賈寶玉類似，捧鳳凰般地養大，二十歲上拿錢捐了個前程，那時候可以不去參加科舉考試，拿錢取得候補當官的資格，叫捐前程。賴尚榮到了三十歲，就被朝廷選為了州縣官，為了慶賀這件事，連擺幾天宴席，有一天專門請賈府的人去。第四十七回，柳湘蓮出場，就是在賴尚榮家的宴席上，後來就發生了呆霸王薛蟠調情不成遭痛打的事，大家都記得，我不多說了。後來探春理家，還提到為了管理好大觀園，曾在那次赴宴的時候，跟賴大的女兒取過經，那個女兒按說本來應該是到榮國府來，給探春她們當丫頭的，但是因為父親發了財，主子又開恩，自己也成了小姐了。曹雪芹寫出這麼一個姓賴的老僕家裡的事情，意義當然是多方面的，大家可以體會出來，這裡不多說。　　那麼晴雯，她最初就是賴家買的小丫頭，是奴才買來的奴才，賴嬤嬤那個大奴才到賈府給賈母請安，常帶著晴雯這個小奴才來，賈母見晴雯長得伶俐標緻，十分喜愛。老主子一流露出喜歡的意思，賴嬤嬤就把晴雯當做一件小禮品孝敬給賈母了。鴛鴦在搬著手指頭計算跟她地位相當的姐妹時，就沒把晴雯算上，因為晴雯的出身來歷實在是太下賤了，還不能跟鴛鴦她們相提並論。晴雯到了賈府以後，因為根本不知道家鄉何處父母是誰，只知道有個姑舅哥哥——所謂姑舅哥哥，是一種含混模糊的說法，姑姑生的表哥和舅舅生的表哥在中國舊習俗里本是應該嚴格區分的，姑表哥就是姑表哥，舅表哥就是舅表哥，但是晴雯光知道他是一位表哥，會宰牲口做飯，就去求了賴大，賴大就讓那表哥到榮國府來打一份工，「吃工食」——「吃工食」是書里的原文，在第七十七回——不知道為什麼，讀到這三個字的時候，我心裡有種說不出來的滋味。晴雯那時候還很小，十歲的樣子，遊絲一般的生命，還企圖從人間尋覓出一點親情，去為這麼一個其實血緣上說不太清的表哥求情，讓他離自己比較近，有份相對穩定的工作。我覺得這一筆很重要，可以知道在晴雯爆炭般性格的深處，還有著多麼柔軟的溫情。但是她後來的遭遇我們都很清楚，被王夫人粗暴攆逐後，她被扔在那姑舅哥哥家的冷炕上，寶玉形容：「就如同一盆才抽出嫩箭的蘭花送到豬窩裡去一般。」那因為她的關懷才到榮國府安身的表哥，還有那位對寶玉實行性騷擾的表嫂，競對她連絲毫的親情照顧都沒有，人一死，趕忙去領燒埋銀子，把晴雯匆匆火化了。　　曹雪芹鍾愛晴雯，把她刻畫得從紙上活跳出來，歷代不知道有多少讀者欣賞晴雯，為她的獨特性格鼓掌叫好，為她的不幸天亡嘆息落淚。金陵十二釵又副冊收入的應該全是大丫頭，但這些大丫頭裡，晴雯出身是最下賤的，曹雪芹卻偏把她列為第一。「心比天高，身為下賤，風流靈巧招人怨。」曹雪芹還專門為她寫了一大篇洋洋洒洒的《芙蓉誄》，歷來的紅學研究者為這個角色寫下了許多文字，今後，她仍會是紅學研究中的一大題目。　　但是，晴雯其實也是一個有爭議的人物。最近就有一位年輕的紅迷朋友跟我說，他對晴雯很反感．特別是她那樣對待墜兒，墜兒不過是偷了平兒的一個蝦須鐲。這位紅迷朋友認為，像平兒那樣有權勢的大丫頭，她那個蝦須鐲，跟榮國府里其他主子的貴重首飾一樣，其實都是底層勞動人民血汗的結晶。墜兒作為一個地位低下的小丫頭，拿了那蝦須鐲，性質不過是把含有自己一份血汗的東西，收歸過來罷了，當然，方式方法不對，任何時代也不能肯定偷竊。不過，這麼件事情，那晴雯知道以後是怎麼個表現啊？連平兒也主張悄悄地找個借口，把墜兒打發出去就行了嘛，嗬，看曹雪芹寫的，那晴雯簡直是凶神惡煞，自己病著，卻把墜兒叫過去，罵還不算，竟然還拿一丈青——那是一種細長的金屬簪子，一頭是耳挖勺，一頭是很尖銳的錐子——晴雯就用那尖銳的一頭猛扎墜兒的手，痛得墜兒又哭又喊。晴雯這樣做，真是太可惡了！這位年輕的紅迷朋友跟我說，每次讀到這一段，他都同情墜兒，反感晴雯。曹雪芹那麼寫，他還能理解，可能生活里晴雯的原型就是那麼個德行，但是，讓他不理解的是為什麼有那麼多論紅的人，把晴雯說成是一個反抗的女奴隸，別的不說，就她那麼樣對待墜兒這一件事，她不是比奴隸主還兇惡嗎？、緊接著，書里就寫晴雯補裘，寫得當然很生動，寫出了寶玉跟她之間有一種超出主奴關係的友情，但是，那麼賣命地替主子幹活，從性質上說，不就是一種奴隸對奴隸主的忠誠嗎？ 　　這位年輕的紅迷朋友的看法，現在我介紹給大家，不知道您有何高見？　　我個人是不同意給晴雯貼上諸如「具有反抗性的女奴」一類的標籤的。晴雯的悲劇，是一個性格悲劇。她個陛鋒芒太露，太率性而為了。林黛玉身為小姐，性格太露，說話鋒芒太厲害，尚且被人側目，王夫人就對她很不以為然；你一個下賤丫頭，竟然也由著自己的性子生活，這還得了！王夫人老早注意到，晴雯罵小丫頭。那模樣很像林妹妹，其實恐怕更像的，是那種開放式的性格。當然，林黛玉有文化修養，她使性子，全用的文雅的方式，也不跟丫頭們衝突，她是在小姐公子的圈子裡使性子；晴雯就比較粗俗，顯得輕狂，罵起小丫頭來，那派頭比主子還主子，你注意到了嗎？晴雯動不動就說把哪個丫頭僕婦攆出去，打發出去，那簡直成了她的口頭禪了。　　晴雯之所以能那麼由著性子生活，一是她很得賈母喜愛，直到王夫人都把晴雯攆出去了，賈母還說，「晴雯那丫頭我看他甚好」，還不是一般的好，是「甚好」，賈母對她的評價可說是非常之高。我覺得賈母和王夫人雖然是同一個階級里的人，但是她們的差異很大，賈母是一個能夠「破陳腐舊套」，有些新思維，能接受某些新事物，並且比較欣賞開放性的性格的人。她對鳳姐和黛玉乃至晴雯的開放式性格都能欣賞，至少是能夠容忍，她把晴雯派去服侍寶玉，是覺得「這些丫頭的模樣爽利言談針線都不及他，將來只他還可以給寶玉使喚得」。而王夫人卻絕對不能容忍晴雯這樣的「狐媚子」、「妖精」。當然，到了寶玉身邊以後，晴雯深得寶玉寵愛，這就更讓她誤以為自己可以就那麼樣地長長久久地生存下去，覺得別的丫頭婆子是可以攆出去的，而自己是絕對不存在那種危機的。直到被王夫人叫去當面斥罵之前，她是一點被攆的憂患意識也沒有。　　對晴雯是貼不得「反抗女奴」的標籤的。如果她覺得自己是奴隸，要反抗，那麼她就應該把榮國府，把大觀園，把怡紅院視為牢籠，就應該想方設法逃出去，或者為一旦被驅逐出去早做打算。但是她一貫以留在那個「牢籠」里為榮，為福。「撕扇子作千金一笑」那回，她因為慵懶任性，把寶玉惹急了，就說要去回王夫人，把她打發出去，那麼，她是怎麼反抗的呢？她說：「為什麼我出去？要嫌我，變著法兒打發我出去，也不能夠！」還說：「我一頭碰死了也不出這門兒！」她雖然沒有跟寶玉發生關係，並且對襲人那種她認為是鬼鬼祟祟的行為不以為然，常常予以譏刺，但她在意識里，顯然認定自己早晚是寶玉的人。別人或者會被攆出去，她自己就往外攆墜兒，但就她自己而言，她是不會被攆出去的，就是寶玉生氣說要攆她，她就不出去，寶玉也無可奈何。　　賈府的這些丫頭們，吃的是青春飯，年紀大了，就像李嬤嬤在第二十回說的那樣：「好不好拉出去配一個小子。」第七十回一開頭，就說大管家開了一個人名單子來，共有八個二十五歲的單身小廝應該娶妻成房，也就是應該為奴隸主生產新奴隸，他們正等著從主子各房裡拉出到了年紀的丫頭，分配給他們去進行那樣的生產。鴛鴦、琥珀、彩雲本來都應該「拉出去配一個小子」，因為各有具體原因，暫不出去，只有鳳姐和李紈房中的粗使丫頭拉出去配了小子，得不著府里分配的丫頭的小廝，才允許他們外頭去自娶媳婦。　　晴雯對拉出去配小子這樣的前景，渾然不覺，以為自己既是老太太派到寶玉身邊來的，寶玉對她又寵如珍寶，便只把大觀園怡紅院當成個蜜罐子，似乎自己就可以那麼舒舒服服地過一輩子。她的渾渾噩噩，跟另外一些丫頭，成為了鮮明的對比。　　其實，要說反抗性，墜兒比晴雯強多了。墜兒為什麼偷平兒的蝦須鐲？當然不會是偷來自己戴。別忘了誰跟墜兒最好，最知心，能說私房話？在滴翠亭里，跟墜兒說最隱秘的事情的是誰？是林紅玉，也就是小紅。小紅是大觀園丫頭裡覺悟得最早的一個，前面我分析過為什麼她能那麼早就把世道看破，她說，「千里搭長棚，沒有個不散的筵席，誰守誰一輩子呢？不過三年五載，各人干各人的去了，那時誰還管誰呢？」那是第二十六回，她跟比她地位更低的小丫頭佳蕙說的。墜兒是小紅最可信賴的朋友，這樣的意思她也一定跟墜兒說過。因此，墜兒偷鐲子，那動機不消說，就是為以後被攆出去也好，被拉出去配小子也好，積攢一點自救的資金。墜兒的偷竊行為不可取，但她的動機里，實在是有合理的成分，她比晴雯清醒，晴雯是一個自以為當穩了奴隸而去欺負小奴隸的丫頭，墜兒卻是一個打算從奴隸地位上掙扎出去的小丫頭。　　大觀園裡的丫頭們，基本上分成三類。一類以小紅為代表，知道自己並不能在那裡頭過一輩子，因此早做打算。當然，小紅採取的手段比墜兒積極，她後來以自己超常的記憶能力與口才，贏得了鳳姐的欣賞、信賴，成為鳳姐身邊一個得力的丫頭，攀上了高枝。但她的目的，只是從鳳姐那裡學一些眉眼高低，擴大自己的見識面。她早就大膽地愛上了府外西廊下的賈芸，不是把自己的前途鎖定在榮國府里，而是選準時機就要衝出樊籠，去建造自己所選擇的較為自由的生活。司棋也是這樣一種人。鴛鴦在抗婚以後，意識到賈母的死亡也就是自己一貫生活狀態的結束，甚至是生命的大限，對未來絕對沒有玫瑰色的期望。儘管每個人的情況還有區別，但這是一類，就是知道這樣的奴隸生活即使待遇還不錯，卻是不可能當穩了丫頭而沒有變化的，因此暗暗地早拿好了主意。第二種就是晴雯、襲人一類——當然晴、襲二人的想法和做法並不相同甚至相反。襲人的路數很像薛寶釵，就是以收斂的方式，溫柔的方式，順應的方式，來應付各方面的人際。對寶玉，她以情切切、嬌嗔的方式，伴隨以肉體的魅惑，牢牢地把握住，時不時地給些真誠的，確實可以說是為寶玉好的諷諫規勸。她把自己的前途，鎖定在了寶玉穩定的二房的位置上。晴雯呢，上面講了，她覺得自己地位很穩固，當然，她沒有去細想，而她那種開放式的、奔放的性格，也不習慣於今天去想明天的事。第五十一回，襲人回家探視母親，她和麝月代替襲人照顧寶玉，襲人剛走，她就卸了妝，脫了裙襖，往熏籠上一坐——熏籠是當年放在屋裡取暖的炭火箱子，鋪上褥子，圍著被子，坐上去非常舒服——她就懶得再動了。麝月笑她：「你今兒別當小姐了，我勸你也動一動兒。」她怎麼說呢？她說：「等你們都去盡了，我再動不遲。有你們一日，我且受用一日。」她以為她就可以那麼天真爛漫、無憂無慮地在寶玉身邊過下去。第三種，就是既沒有小紅、司棋、墜兒那樣的早為以後打算的想法和做法，也沒有永久留在主子身邊的競爭優勢和自信心，得過且過，隨波逐流，像秋紋，就屬於這一類。這樣的人既然沒什麼爭強好勝之心，也就不會去管閑事，不會立起眉毛說要把比自己地位低的小丫頭和僕婦攆出去，這一類的丫頭，應該居大多數。　　因此，晴雯的被攆和天折，確實可以說是奴隸主施威所造成的一個女奴的悲劇，但晴雯這個女奴，卻難以說是一個具有對奴隸主自覺反抗的意識，追求自身解放的人物。　　如果你仔細讀《紅樓夢》第七十三回以後的故事，你就會發現，形成抄檢大觀園大悲劇的起因，不去說那深刻的必然性，只說那表面的偶然性，那麼，引發起事端的，不是別人，就是晴雯和芳宮，而其中起更重要的主導作用的，就是晴雯。趙姨娘房內的小丫頭小鵲，忽然跑到怡紅院，說聽見趙姨娘在老爺跟前說了什麼，讓寶玉小心老爺第二天問他話，這就讓寶玉緊張起來，連夜溫習功課，好對付第二天的盤問。整個怡紅院的丫頭都陪著寶玉熬夜，芳官從後房門進來，說是有人從牆上跳下來了，晴雯藉此大做文章，說寶玉被嚇著了，故意鬧得王夫人都知道，並且進一步鬧到了賈母那裡。那麼，好吧，你晴雯堅持說夜裡有人跳牆，那就嚴查吧。其實哪有什麼人跳牆，但賈母一怒，嚴查的結果，就查出了夜裡聚賭的僕婦，結果她們被嚴厲處罰。府里輩分最高的主子發怒，那是好玩的嗎？各路人馬，借勢擴大矛盾，都想混水摸魚，結果就出了「痴丫頭誤拾綉春囊」的巧事。如果沒有前面的風波，邢夫人也許就不至於立刻給王夫人出難題，王夫人如果不是因為「跳牆事件」、寶玉受驚、賈母震怒、查賭獲贓等連鎖反應，也不至於那麼氣急敗壞，立刻去找鳳姐，喝令「平兒出去」，含淚審問鳳姐。因為邢夫人把那綉春囊封起來交給她，無疑等於是一紙問責書：看看你們是怎麼管理榮國府的？看看你們榮國府亂成了什麼樣？你們還有什麼臉去面對老祖宗？晴雯為解除寶玉讀書之苦而無中生有的「跳牆事件」，在很短的時間裡就發生了急劇的化學性反應，連鎖式的反應中，那來自奴隸主方面的憤怒以幾何級數暴增。結果怎麼樣呢？在決定抄檢大觀園之先，那火就率先燒到了晴雯自己身上！不是有人跳牆嗎？府里不是亂套了嗎？本來王夫人也未必會想到以往一些堵心的事，現在，好，王善保家的幾句讒言，立刻點燃起王夫人心中熊熊怒火，猛然觸動往事，立刻生出滅晴雯之心。大家還記得嗎，故事發展到芳官說有人跳牆以後，上夜的人們打著燈籠各處搜尋，並無蹤跡，都說一定是看花眼了，晴雯就站出來，振振有詞地說：「別放謅屁！……才剛並不是一個人見的，寶玉和我們出去有事，大家親見的。如今寶玉唬的顏色都變了，滿身發熱，我如今還要到上房裡取安魂葯去，太太問起來，是要回明白的，難道依你說就罷了不成！」你看，她多厲害，就覺得自己跟太太是一頭的，嚇得眾人都不敢吱聲。其實，她要是真依了那些人的主張，不那麼揚玲打鼓地亂折騰，也許，就還不至於那麼快地把打擊招惹到自己身上吧？你說曹雪芹他這樣鋪排，難道又是隨便那麼一寫嗎？我認為，他構思得非常精密，環環相扣，節奏越來越陝，就是為了「一石三鳥」，讓讀者體味出不止一個層次的內涵。他寫出了晴雯悲劇的深刻性，這既是奴隸被奴隸主摧殘的悲劇，也是一個完全沒有憂患意識的奴隸的性格悲劇。同時，他也讓我們想到更多，起碼，你就會想到，人的命運竟會是那麼詭譎，「搬起石頭砸自己的腳」，不但會應驗在很糟糕的人身上，有時，也會應驗在像晴雯這樣的美麗聰慧而又爛漫任性的好姑娘身上。對人性，對人生，對世道，對天道，我們掩卷沉思，實在可以悟出很多很多。　　排在又副冊第二位的，是襲人。對襲人，歷來的讀者和評論者，都有對她不以為然，撇嘴批判的。她被指出的問題主要是三個：第一，寶玉被賈政笞撻後，她去跟王夫人說那些話，大意就是老爺也該管教管教寶玉，否則，寶玉可能跟小姐丫頭們出事情，這多虛偽啊！書里第六回就寫了，不是別人，恰恰是她，跟寶玉發生了肉體關係，她卻去跟王夫人那麼說，似乎寶玉身邊別的女性都是需要防範的危險人物，惟獨她頂頂聖潔，能夠維護住寶玉婚前的童貞。結果呢，王夫人大感動，大讚賞，從那以後，就進一步確定了她准姨娘的地位，獲得破例的津貼。第二，獲得王夫人特別撥給的特殊津貼以後，她就常常去告密。像抄檢大觀園以後，王夫人攆了晴雯還不算，又逐一親自審問怡紅院的丫頭們，見了四兒，立刻點出來，這四兒說過，同日生日就是夫妻——四兒原來叫蕙香，生日跟寶玉相同，是寶玉給她改叫四兒的——這種怡紅院里的玩笑話，王夫人居然知道。王夫人說：「打諒我隔得遠，都不知道呢，可知我身子雖不大來，我的心耳神意時時都在這裡，難道我通共一個寶玉，就白放心憑你們勾引壞了不成！」那麼，誰是王夫人在恰紅院的心耳神意呢？當然是襲人了。為此，歷來都有不少讀者和論家鄙視、痛恨襲人。第三，襲人多次表示，她跟定了寶玉，在王夫人面前也是以寶玉一生的守護神自居。第十九回，襲人說寶玉只要依著她，「刀擱在脖子上，我也是不出去的了！」寶玉一貫依著她，可是她怎麼樣呢？寶玉還活著，她就去嫁蔣玉菡了，高鶚續書，也就把她寫得很不堪，用「千古艱難惟一死」的詩句譏諷她。　　究竟應該怎麼看待襲人？我覺得，曹雪芹他寫出了這麼一個生命存在，在他來說，從敘述的文筆里，看不出作者主觀上的批判意味。曹雪芹對有的角色，最明顯的是趙姨娘，其次是邢夫人，那是把厭惡、貶諷，都直接流露在文本里的。對襲人不是這樣，甚至還恰恰相反，比如「情切切良宵花解語」這樣的回目，是把襲人當做寶玉生命中最切近的花朵來描寫的。像對待鳳姐，曹雪芹寫她的膽大妄為、潑辣狠毒，毫不手軟，但總體而言，卻還是讚賞愛惜居多。對襲人也是一樣，曹雪芹客觀地寫出了她的人性弱點，但總體卻還是肯定她的。對襲人，歷來讀者評家提出過三方面問題。第一個，襲人是否虛偽？你可以形成你覺得她虛偽的判斷，但是就曹雪芹寫她而言，我覺得恰恰是寫她的真誠——她真誠地覺得自己跟寶玉的性關係是合情合理的，真誠地認為寶玉也該由家長嚴格地管一管，真誠地覺得應該常常向王夫人彙報並有一說一有二說二，她真誠地認為她所做的一切，都是為了寶玉好。那麼，她在生活上對寶玉的無微不至的照顧，已達到天衣無縫、滴水不漏的程度，是換成任何一個別的人想盡忠都難以達標的，她已經成了寶玉除精神生活以外的，全部俗世生活里的依靠，她就是這樣一個人物。從我們讀者方面來說，我讀了書里關於襲人的描寫，就懂得了有時候有的人的那份真誠甚至比虛偽還要可怕。第二個問題，就是襲人是否算個告密者？其實回答第一個問題的時候就等於把這個問題回答了，她很真誠，她覺得那是彙報，不是告密，她只是報告事實，沒有陷害誰的意思，既沒造謠，也沒誇大渲染，而且僅供王夫人參考，她心安理得。她也確實沒有想到，後來，會出現那樣的事態，攆晴雯，逐四兒、芳官，寶玉受大刺激，等等，但那要她負責任嗎？後來寶玉在百般無奈的情況下，就把思路轉向了宿命，轉向了天人感應，引經據典，說怪不得院子里的海棠樹死了半邊，原來是晴雯不幸的預兆啊！一貫溫柔和順、似桂如蘭的襲人一下子火了，她說：「真真的這話越發說上我的氣來了，那晴雯是個什麼東西，就費這樣心思，比出這些正經人來！還有一說，他縱好，也滅不過我的次序去，便是這海棠，也該先來比我，也還輪不到他！想是我要死了！」襲人理直氣壯，她沒有告密人的自我意識，當然也就沒有相關的愧疚與懺悔。　　第三個問題則是，襲人既然發過誓，刀擱在脖子上，她也不會離開寶玉，那怎麼她後來卻去嫁了蔣玉菡呢？襲人嫁蔣玉菡，是八十回後的情節，高鶚寫的，只是他的一種思路，我的探佚心得跟他不同，我的思路是這樣的情節八十回後，很快會寫到皇帝追究榮國府為江南甄家藏匿罪產的事，賈府被第一次查抄，賈母在憂患驚嚇中死去，榮國府被迫遣散大部分丫頭僕人，負責查抄榮國府的就是忠順王。那時忠順王早從東郊紫檀堡逮回了蔣玉菡，留在身邊當玩物，那麼查抄榮國府，一些丫頭就可以當成戰利品，忠順王就可以從中拿一些來賞給他府里的人，蔣玉菡聽說，就提出來要襲人。大家還記得第二十八回的事情吧，就在那回所寫的馮紫英家的宴席上，蔣玉菡知道了襲人是寶玉最重要的一個丫頭，那麼他在榮國府被抄後提出來要襲人是好意解救。襲人如被點名索要，就不得不去，當然，這有點刀擱在脖子上的味道了，但襲人人性中那軟弱苟且的一面佔了上風，她就沒有以死抗拒，而是含淚而去了。根據脂硯齋一條批語，那時候寶釵已經嫁給寶玉，那一波抄家後還允許他們留下一個丫頭——襲人臨走時候就說，好歹留著麝月。麝月在照顧寶玉生活方面是一個頗有襲人精細謹慎作風的丫頭，書里有多次那樣的描寫，而且麝月一貫低調，跟各方面都無矛盾，不引人注意，因此被點名索要走的可能性不大。襲人就讓寶玉寶釵儘可能留下麝月，這樣她走了也放心一點，心裡頭好過一點。我的思路就是這樣，襲人她是在榮國府遭受突然打擊的情況下，被迫離去的，你要她怎麼辦呢？以死對抗？那樣會把事情弄糟，會連累到寶玉和整個榮國府。因此，你可以說她軟弱，卻不好說她是自私、虛偽與忘恩負義。　　根據脂硯齋批語還可以知道，襲人嫁給蔣玉菡以後，還曾為陷於困境的寶玉寶釵夫婦提供物質資助，也就是供養他們夫婦。即使襲人後來能長久地跟蔣玉菡在一起，在那個時代，戲子是低常人一等的，一個戲子的老婆，是得不到一般世人尊重的。襲人的人生理想，是陪伴寶玉一輩子，這個理想當然是破滅了，她也只能是在回憶里，通過咀嚼往日的甜蜜，來度過以後的歲月。總體而言她也是紅顏薄命，是悲劇人生。　　排在又副冊第三位的，我認為應該是鴛鴦。鴛鴦我不多說了。只想特別指出來，鴛鴦無意中撞見了司棋和潘又安。在那個時代那種社會，那樣的貴族府邸里，司棋竟然把外面的小夥子約到大觀園裡，做那樣的事，是既違法又悖德，可以用駭人聽聞和膽大包天來形容。而鴛鴦呢，她不是一般的丫頭，她是賈母身邊最信賴的人。書里後來寫賈母查賭，好厲害啊，可以知道賈母的價值標準和行為準則。鴛鴦似乎是天然應該跟賈母一個立場，絕不允許府里出現這種亂象，不允許既定的秩序被攪動破壞的，因此面對司棋的行為，她能隱忍不報，就已經算非常地出格了。這一講一開頭，我就引了鴛鴦的話，跟她從小一起長大的丫頭裡，並沒有司棋，司棋應該是賈赦邢夫人那個院子里的丫頭，跟著迎春到這邊來的，跟鴛鴦沒有老交情。可是，書里寫到，第七十二回一開頭，鴛鴦聽說司棋病得很重，要被挪出去，就主動去司棋那裡，支出人去，反立身發誓：「我告訴一個人，立刻現死現報！你只管放心養病，別白糟蹋了小命兒！」我認為，鴛鴦的人格光輝在這一筆里，放射出了最強的光。在那樣一個時代，那樣一種社會，那樣一種主流價值觀的威嚴下，鴛鴦這麼一個家生家養的奴隸，她就懂得任何一個生命，哪怕是比她自己地位還低一些的奴隸，都有追求自己的快樂與幸福的天賦人權，這種意識，是非常了不起的。當然，這其實就是作家曹雪芹的意識，這種意識在二百多年前的中國，是超前的，在現在的中國，也是先進的。鴛鴦的結局，應該是在賈母死亡後，賈赦向她下毒手時，自殺身亡。　　那麼，又副冊再往下排，應該都是誰呢？　　我個人的看法，排第四位的應該是小紅。前八十回里，小紅上了兩次回目，八十回後，她還會去救助鳳姐和寶玉，應該還會至少上一次回目。這說明在曹雪芹對全書的構思里，小紅是一個非常重要的角色，前面講別的角色的時候，也已經多次涉及到小紅，這裡不再重複。那麼，小紅賈芸他們有情人終成眷屬，最後還有去救助別人的能力，說明他們在社會上也算站住了腳，難道這也算薄命嗎？別忘了小紅的父親是林之孝，這種貴族府邸的大管家，主子得勢的時候，即使不仗勢欺人，也八面威風，可是一旦大廈傾倒，靠山崩潰，那就非常之慘，皇帝所指派的來抄家的官員，一定會首先將這樣的大管家嚴加拷問。真實的生活里，像李煦家和曹叛家的管家，都被拘押很久，反覆提審，下場很慘。小紅既然能去救助鳳姐寶玉，當然更會去救助自己的父母，但是，那是好解救的嗎？自己被株連上的風險也是很大的。我們只能設想，賈芸和小紅因為早有預感，早作準備，因此，在賈府傾倒之前他們就結為了夫妻。當皇帝將賈家抄家治罪時，賈芸只是賈府的一個遠親，小紅嫁給他後已經不算賈府的人，一時不會被追究，他們還有勉強維生的社會縫隙可以安身。但是，那一定是在驚恐與擔憂中過日子，小紅就算躲過了被打、被殺、被賣的大劫，也依然還是一個悲情女子。　　排在第五位的，我認為是金釧。第六位是紫鵑。第七位的是鶯兒。　　第八位，估計是麝月。第二十回中涉及麝月的那條脂硯齋批語，可以再引得更詳細一點，批語是針對一段會給你留下很深印象的情節的：襲人病了，寶玉房裡的丫頭們全出去玩耍了，麝月卻自覺地留在屋裡照看，讓寶玉覺得她「公然又是一個襲人」。後來寶玉就給她篦頭，被晴雯撞見，遭到譏諷。脂硯齋批語說：「閑上一段女兒口舌，卻寫麝月一人，在襲人出嫁之後，寶玉寶釵身邊還有一人，雖不及襲人周到，亦可免微嫌小弊等患，方不負寶釵之為人也，故襲人出嫁後雲『好歹留著麝月』一語，寶玉便依從此話，可見襲人出嫁，雖去實未去也。」這條批語透露了八十回後的情節，很珍貴。更有意思的是，也是在這一段稍前頭一點，還有一條署名畸笏的批語，不但有這麼個署名，還寫下了落筆的時間，是丁亥夏。畸笏，應該是畸笏叟的減筆，這個人和脂硯齋究竟是一個人還是兩個人，紅學界一直有爭論。有的認為是一個人，前後用不同的署名寫批語，有的則認為是兩個人，這個話題討論起來很麻煩，這裡不枝蔓。但是我要告訴你，就是這個丁亥年，據專家考證，應該是乾隆三十二年，也就是一七六七年。曹雪芹去世，是在一七六二年或一七六三年，這位畸笏寫批語的時候，曹雪芹肯定已經不在了。那這條批語的內容是什麼呢？寫的是：「麝月閑閑無語，令余酸鼻，正所謂對景傷情。」你去看書里的具體描寫，麝月說了不少話，並不是「閑閑無語」，那麼這條批語是什麼意思？它就給人這樣的感覺——是書外的麝月，跟批書的人待在一起，批書的人批到這個地方的時候，把書里寫的念給她聽，而麝月坐在旁邊，靜靜的，什麼也沒做，什麼也沒說，可能只是在回憶，在沉思，於是批書的人鼻子就酸了，「對景傷情」，就是把書里的描寫，和眼前的景況加以對比、聯想，就很傷感，情緒難以控制。那麼，這條重要的批語起碼傳遞了三個信息：一個就是麝月實有其人，書里關於她的事情，基本上都是實際有過的；第二個信息，就是在生活的真實里，這個麝月，她最後經過一番離亂，到頭來還是跟寫書人、批書人又遇上了，就在一起生活了；第三個信息，就是書里第二十回所寫的那一段，麝月看守屋子，寶玉跟她說話，她打開頭髮讓寶玉給她篦頭，遭遇晴雯譏諷等等，是有場景原型、細節原型的。當然，也許生活的真實里，這個女性並不叫麝月，但麝月寫的就是她，性格就很一致。書里的麝月基本上是安靜的，喜怒不形於色的，那麼，書外的她，經歷了大的劫波以後，雖然又遇到了寫書的和批書的，但寫書的已經死了，她和批書的相依為命，前途茫茫，她欲哭無淚，閑閑無一語。　　排第九位的，是司棋。關於她，我只強調一個細節。第二十七回，大觀園的女兒們餞花神，滿園熱鬧，小紅，那時候還叫紅玉，她為鳳姐辦完事取來小荷包，回到園子里，在鳳姐支使她的那個山坡上去找鳳姐好復命，可是鳳姐已經不在那裡了。這時候，就看見司棋從山坡上的山洞裡出來，站著系裙子，她就趕上去問：「姐姐，不知道璉二奶奶往那裡去了？」司棋回答：「沒理論。」這當然也不是廢墨贅文。從這個細節里可以知道，第一，大觀園的建築和園林雖然美麗，但是，衛生設施還相當落後，第五十四回就明確寫到寶玉晚上走過山石後頭撩起衣服小解，那麼這個細節，就意味著司棋她剛在那山洞裡方便完；第二，由這個細節，讀者也就可以知道司棋在作風上是比較隨便的，初步透露出她這個愛把頭髮蓬鬆地梳得很高的身材高大豐壯的丫頭，有著獨特的性格；第三，這也是個伏筆，司棋後來約潘又安進園子里來偷情，她是準備得很充分的，她對園子里的山洞和僻靜角落，勘探得非常仔細，本來應該是萬無一失的，但是正像我剛才說的，大觀園的衛生設施還是很欠缺的，第七十一回末尾，為什麼「鴛鴦女無意遇鴛鴦」？並不是鴛鴦她想盤查什麼，只不過是因為內急，不得不尋個僻靜的角落去方便一下罷了。當然，對司棋，曹雪芹他也是寫人性的複雜。第六十一回，她派小丫頭小蓮花兒，去問管廚房的柳家的要碗燉得嫩嫩的雞蛋，柳家的抱怨了一番，嗬，聽了小蓮花兒的學舌，她伺候完迎春吃飯，就帶領一群小丫頭跑來，對廚房實行了徹底的打砸。司棋如此蠻橫，還不止是因為嘴饞，實際上她是要奪取廚房的控制權，把柳家的換成能充分地為她的利益效勞的秦顯家的。這場爭奪戰似乎都已經塵埃落定，秦顯家的都進駐廚房半天了，卻沒想到又風雲突變，廚房到頭來還讓柳家的掌管，司棋氣了個仰翻，卻也無計挽回，只得罷休。司棋確實也不是個善茬子。她被攆出去以後的結局，高鶚續書的寫法，是她和潘又安雙雙殉隋而死，平心而論，還是比較合理的。　　排第十位的，我認為是玉釧。她是金釧的妹妹。她和她姐姐，以及前面提到的紫鵑、鶯兒一樣，在前八十回里都是上了回目的，各有自己的重頭戲。關於她們的情節都比較單純，好懂，我就不多說了。紫鵑、鶯兒和玉釧等丫頭，在賈府被查抄治罪、四大家族一損俱損後，都會被當做抄來的「動產」處理，或由皇帝賞給負責查抄的官員，或者被公開拍賣，想起來真令人不寒而慄。　　排在又副冊第十一位的，我覺得可以是茜雪。前面講別人的時候，我多次講到她，已經講過的，就不重複了。我的設想，是她無辜被攆以後，墜落到生活的最底層，嫁給馬販子王短腿了。記得王短腿嗎？第二十四回，「醉金剛輕財尚義俠」，醉金剛把銀子給了賈芸以後，怎麼說的？他說還有點事，不回家了，讓賈芸給他家帶個信兒，叫家裡人早點關門睡覺，倘或有重要的事情，叫他女兒明天一早到馬販子王短腿家去找他。尚義俠的人的朋友，當然也是講義氣的人。王短腿這個角色，我估計不會是隨便那麼大筆一揮，寫了就跟扔了一樣，這也應該是八十回後要出場的一個起作用的人物。估計茜雪就嫁給了他，而後來，王短腿不再販馬，就當了獄卒。茜雪之所以能不念舊惡，到獄神廟去安慰寶玉，應該就是因為她的丈夫是看守監獄的，有便利條件。　　排在又副冊第十二位的，我覺得可以是柳五兒。她是管內廚房的柳嫂子的女兒。書里說她「雖是廚役之女，卻生的人物與平、襲、紫、鴛皆類」。她十六歲了，一直想到怡紅院里去當丫頭，經芳官推動，寶玉也很願意，這件事幾乎就要成功，但是在大觀園幾個利益集團的爭鬥中，柳五兒受了許多委屈，最終還是好夢成空。抄檢大觀園後，王夫人訓斥芳官，說她調唆寶玉，芳官敢於辯解，說「並不敢調唆什麼」，王夫人恨她犟嘴，就舉出她調唆寶玉要柳五兒的例子，說「幸而那丫頭短命死了，不然進來了，你們又連伙聚黨遭害這園子呢」。可是，在高鶚的續書里，柳五兒竟然還活著，並且成為寶玉的丫頭，還被寶玉當做晴雯「承錯愛」，這當然是胡寫了。　　曹雪芹寫柳五兒，最出彩的一筆，我個人認為，是她跟芳官說，自己病好了些，有些精神，就偷著到大觀園裡去逛逛，結果呢，因為害怕被盤查，不敢往裡頭走，「這後邊一帶，也沒什麼意思，不過見些大石頭大樹和房子後牆，正經好景緻也沒看見。」這就把咫尺天涯的人生處境，寫出來了。大觀園啊大觀園，在裡面的丫頭們怕被攆出來，在外頭的女孩們想鑽營進去，難道那真是個人間樂園嗎？曹雪芹用他那支生花妙筆，寫出了園裡園外這些女子的悲劇人生，令我們扼腕嘆息，令我們深思時代、社會、人生、人性、命運，《紅樓夢》是多好的一部書啊！　　那麼，講到這裡，有紅迷朋友會問了，第五回里，就點明了金陵十二釵正冊、副冊、又副冊這三個冊子，是不是一共也就只有這三個冊子？有的研究者認為，就這三冊，再沒有了。也有的研究者認為，還有兩組，也就是還有兩個冊子，還容納了二十四位女子，一共是六十釵。那麼，周汝昌先生就考證出來，冊子一共有九冊，收入女子的數量達到一百零八位。在下一講里，我會告訴你我的看法，和你一起探究這個既重要、又有趣的問題。
推薦閱讀：