沈從文與張兆和：我在等風，也在等你

06-16

沈從文與張兆和

一見鍾情與日久生情

世界上的愛情大致分兩種：一見鍾情和日久生情。

前者聽起來更浪漫，卻也更不靠譜，因為對方鐘的可能不是情，而是你的臉；後者勝在穩妥，那是日復一日積累來的感情，朝夕相對，細水長流，久了，那人就像你的左膀右臂，成了生活的必需品，割捨不掉。

有人追求一見鍾情的浪漫，也有人喜歡日久生情的溫暖，不管是哪一種，最重要的是要兩情相悅。

沈從文對於張兆和，就是始於一場單戀，他對她一見鍾情，而她無動於衷。

沈從文出生湘西，玲瓏剔透的鳳凰山水孕育了他柔順溫婉的才情，青年時期的他就開始從事小說創作，新潮的風格以及清新的文采讓他很快在中國文壇嶄露頭角。

在徐志摩的推薦下，沈從文被中國公學校長鬍適聘為教師。

沈從文性格內向，喜歡穿著灰色的大褂，略顯青澀的臉龐在人群中並不出眾。他並未得到學生的認可，第一堂課便鬧了笑話。在慕名前來聽課的學生面前，他呆站了十分鐘，然後又用十分鐘念完了原先預備講一個多小時的內容，接著又陷入沉默，最後他只好在黑板上寫著：「今天是我第一次登台上課，人很多，我害怕了。」

學生們哄堂大笑，而這些學生中便有他未來的妻子——張兆和。

有人說沈從文和張兆和第一次相見是在胡適的辦公室，有人說是在課堂，這些爭論顯然毫無意義。那是怎樣的開始並不重要，重要的是結果，他愛她，她卻頑固地不愛他。

沈從文的性格裡帶著湘西苗家人的直白和衝動，他沒有考慮一個農村小家庭和城市大家族的差距，也沒有想過一個教師和學生的代溝，他只是固執地追求她，試圖用一腔熱情點燃她。

這一年，張兆和十八歲，家世顯赫，才華出眾。她還是學校公認的校花，外號「黑牡丹」，雖然皮膚微黑，卻生得秀美無比，靈動如《邊城》里的翠翠。

她身邊有不少追求者，每天都會收到無數的情書，她並不會生氣地撕碎扔進垃圾桶，而是調皮地給這些情書編號：「青蛙一號」「青蛙二號」「青蛙三號」……

沈從文排到多少號呢？二姐張允和說他大約能排到「青蛙第十三號」，可見沈從文在眾多的追求者中並不出色，無論是家世、背景，還是相貌、個性，他都沒有優勢，多少青年才俊等著娶合肥張家的四個姑娘，沈從文拿什麼脫穎而出？

張兆和對這個湘西來的鄉下人毫無好感，那一封封署名S先生的信越積越厚，她是不耐煩的，在日記中暗暗斥責S先生的信是沒頭沒腦的。

張兆和沒有任何回應，但沈從文依然把她奉為可望而不可即的女神。日復一日，張兆和的沉默讓沈從文開始按捺不住了，他滿腔熾熱，迫不及待地想要找出發泄之地。

1930年7月，張兆和在日記中描述了沈從文對她的室友說的一番話：「如果得到使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的；另一條有兩條分支，一是自殺，一是，他說得含含糊糊，『我不是說恐嚇話……我總是會出一口氣的！』出什麼氣呢？要鬧得我和他同歸於盡嗎？那簡直是小孩子的氣量了！我想了想，我不怕！」

他的「威脅」更加讓她反感。

戀情還未坐實，學校里的流言已經滿天飛了，漸漸的，大家都知道沈從文在追求張兆和。張兆和照舊不搭理沈從文，但她心裡也害怕他會做什麼過激的行為，而且，流言越傳越多，她不勝其擾。

張兆和想到了校長鬍適，她主動去了校長辦公室，希望他能夠幫助自己擺脫S先生的糾纏。讓她語塞的是，胡適竟然說，「我知道沈從文頑固地愛你！」張兆和憤然地說，「我頑固地不愛他」。

她無奈地離開了，原來沈從文早就找過胡適，希望他幫忙牽線搭橋，胡適一口答應了，很樂意當個紅娘。

1932年，張兆和畢業了，回到了蘇州的老家（祖籍合肥，長於蘇州），她以為從此擺脫了沈從文的糾纏，殊不知，他們的感情才真正開始。

有一天，張家的大門被敲響，二姐張允和開了門。她面前站著一位穿著灰色長衫的青年，高高瘦瘦的，戴著一副近視眼鏡，面帶拘謹，手上還抱著一大包西方文學名著。

站在太陽下的沈從文額頭冒出點點汗漬，他靦腆地打了招呼，張允和連忙讓他進屋。第一次進張家的門，沈從文四處張望，眼裡流露著期待和緊張。張允和早就從三妹張兆和口中聽說過他，她主動告訴他，三妹不在家，去了圖書館。

沈從文立刻局促起來，說了一句「我走吧」，便匆匆離開了張家。張允和並不覺得他失禮，反而認為他是一個有趣的人。

張兆和回家後，張允和立刻告知她沈從文來過，還責怪她故意去圖書館。張兆和委屈地辯解，最終在二姐的勸說下，她動身去旅館找沈從文。

沈從文正躺在床上發獃，聽到敲門聲，他既疑惑又期待，他在蘇州並沒有什麼朋友。

門外是他心心念念期待的人，她臉頰泛紅，背著雙手，眼神羞澀，局促地站著。張兆和半天才開口，邀請他去家裡玩。

儘管這是二姐張允和的意思，但沈從文同樣欣喜若狂，至少，張兆和對他不再冷若冰霜。

沈從文整個暑假都待在張家，給張兆和的幾個弟弟講故事，同幾個姐姐談天說地，他的樸實真誠很快得到了張家上下的認可。家人的態度漸漸改變了張兆和，她開始試著卸下心裡的防備。

一個是一見鍾情，一個是日久生情，不管怎樣，他們終於相愛了。

暑假結束，沈從文回到青島，二姐張允和便成了沈和張之間的鵲橋。她最後終於鬆口，給沈從文發去一封電報「鄉下人喝杯甜酒吧」，算是正式確立了兩人的戀愛關係。

他們的婚禮在北平公園舉行。對於張兆和來說，這似乎來得太快了些，但是在沈從文眼裡，這個過程太漫長了。

時至今日，誰也不能確定，張兆和是從心底接受了這個「鄉下人」，還是一時感動，但可以確定的是，她是沈從文的創作源泉，有了她，他才能寫出更好的文章，留下膾炙人口的名作。

1995年，張兆和整理完沈從文生前的遺稿，在《後記》中，她寫道：「從文與我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了……太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。」

節選自《我在等風，也在等你》

《我在等風，也在等你》

從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人。

那個慢節奏的時代，愛情緩慢而悠長，像儲存很久的老酒，入口留香。

釀酒的人已經不在，喝酒的人卻醉在甘醇里。

多年前流傳下的曠世之戀，或遺憾，或唯美，大都隨著歷史遠去，而他們留給我們的不僅僅是追求愛情的書信，更是一部如何守護愛情的哲學。

願這民國書信里的愛情哲學，能讓你在情路上走得清醒，看得清明。