鰻魚與性

鰻魚與性

(2011-05-27 09:11:58)

鰻魚的故事

今村昌平算是日本電影界一個很奇怪的人物，在他70歲左右的時候，突然地，這個老傢伙對性感興趣了，實際上也不是剛剛有興趣，還是興緻還魂，有一種末日的濃烈。今村昌平1926年出生，算一算，1996年，他剛好70歲。那一年，息影多年的今村昌平拍攝了《鰻魚》，引得一片叫好，第二年，這部電影獲得了戛納電影節金棕櫚獎。3年之後，今村昌平又拍了另一部電影《赤橋下的暖流》。如果說《鰻魚》的內容還有著象徵和隱喻色彩的話，那麼，這一部《赤橋下的暖流》明顯地就沒有顧忌了。在電影中，遍地開花的都是對性熾熱的留戀。在我看來，這時候的今村昌平已經是有著「臨終之眼」了，電影中遍布禪意——對於那些心若死灰的老男人來說，性就像聖誕夜的小女孩劃著的火柴一樣，能夠在黑暗和冰冷中閃亮出一絲暖意。

陸陸續續讀過一些日本文化史方面的書，對日本的性傳統稍稍有點明白：日本的文化誕生時，性禁忌，就是很少的——傳說日本「玉皇大帝」天照大神關閉天窗，世界陷入黑暗，眾神便在天窗前開舞會，一名女神露出乳房和陰部，大跳艷舞，逗得全場大笑。笑聲傳至天頂，天照大神忍不住探頭出來看，一下子被這個女神吸引住了，然後，陰陽交媾，日本誕生——這樣的創世紀，完全不同中國的盤古開天闢地，或者基督教的上帝造世界。這是一種是最質樸的陰陽觀念，元氣飽滿，思維簡單而單純，可謂是名副其實的「思無邪」。在這種清澈的目光中，「性」本來就是順理成章自然而然的事。值得一提的是，日本的第一任天皇神武天皇所娶的皇后，芳名便是「女陰」。據說其父見其母，興奮之下化為丹箭，射入對方陰中，對方懷孕，產下的女孩，就叫「女陰」了。

因為這樣的源流，相對來說，日本的性觀念「禁區」就要少得多了，甚至在某種程度，還是快樂的源泉之一。光源氏是紫式部的《源氏物語》中的一個人物，這位平安時代的武士一輩子風流倜儻，他就像蟬吮吸著樹漿一樣，吮吸著人世間的情與欲，然後，又像蟬一樣生命短暫。紫式部顯然是很留戀這樣的「色」的，也如此，筆下滿是哀怨，滿意惆悵。日本的文學一直是情慾旺盛的，無論是平安時代的《源氏物語》、《枕草子》，還是江戶時代的《好色一代男》、《好色一代女》，哀傷婉轉的基調中，男女之事如櫻花般粲然綻放，又如櫻花般頹然敗落。空與寂，一直是日本文化的核心，這樣的世界觀，使得島國文化始終有一種及時行樂的成分，性愛是娛樂也是遊戲，像霧像雨又像風。

也難怪日本會出現大島渚了，也會出現《感官世界》這樣連西方人看起來都瞠目結舌的電影。大島渚們也是有著「臨終之眼」的，在他們看來，性慾的高潮，就是櫻花開放之時。既然櫻花如此美麗動人，並且短暫，幹嗎不能將鏡頭對準它們，以發現它們的內在之美呢？於是，日本電影中常常會出現這樣的畫面：古舊的木屋，紙拉門，燈光昏暗，身穿和服的武士髮髻高簪，一個影子款款地走過來，小貓一樣呆在一旁；男子「哼」了一聲，女人便靜靜地爬了過來，溫順地服侍著男人……日本女子似乎一直有著A面和B面，著衣時溫順、羞澀、淡雅，衣服一褪，便成為一個開放的母獸。日本人是很難理解「柏拉圖」似的愛情的——即使是《失樂園》中自殺的男人和女人，死前，還要將自己的肉體緊密相聯——只有日本，才有這種極端的情慾，如《感官世界》中阿部定那著名的剪刀一剪。

說明日本性觀念開放的，還有一個現象，那就是日本AV產業的奇特發展。近年來日本AV發展神速，已成為超越動漫的一個產業了。這種色情小電影一開始就不躲躲閃閃，他們旗幟鮮明大張旗鼓地進行宣傳，每年還進行各種各樣的評獎；那些AV女星，紅火得也如電影明星似的。日本人的行為總是讓人咋舌，這一點，日本又與西方不一樣了。不一樣的根源還在於觀念和文化——對於在這方面的「成就」， 「無恥近乎勇」，西方人都自愧不如。

當年，今村昌平曾給小津安二郎當過很長一段時間的副導演。對於小津，今村昌平一直保留著自己的看法。他曾批評小津的電影過於「官方化」，意思是指小津的電影從不表達人的慾望、個性和私人生活。這也難怪，小津電影中的人物一個個都像人世間的樣板一樣，善良、虔誠、責任、謙遜。跟著這樣的「佛」在一起工作，那非得把不羈的今村昌平給憋死不可。各人有各人的法門，很難說高低貴賤的。在我看來，小津是「佛」，今村同樣也是佛。「不二法門」，說的就是如此。

前幾天讀奧修，感覺特別好的一句話就是：春來草自青。細細地想，這一句話的好在於，不僅僅是其中的禪意，似乎句子本身也如青草一樣，能夠慢慢地隨風生長。

性也是見風長的一種東西。我有時痴痴地想，實際上對於有一個人來說，有時候「為老不尊」還真是一種境界。到了晚年了，時間不多了，為什麼不能自由地活一段呢？這就是進入「化境」了。想想這個，也就能理解很多人很多事了。今村昌平就是這個樣子，在接受電視台的記者訪問時，今村昌平突然冒出一句：「我最喜歡女人的下半身。」這一句話，讓人們瞠目結舌。其實有什麼瞠目結舌的呢？70多歲的老人，於性而言，早已是興趣大於衝動，遊戲大於本能了。這時候談性，是一種超脫，更是一種自由和情趣。也算是對於人生的回味和品咂。

節選自《浮生偷閑做男人》（趙焰 著，安徽人民出版社2011年5月版）

目錄 ······

光影

巴黎的憂傷

一張紙牌的正反面

香草的陰謀

一個英俊無比的渾球

西伯利亞，不是童話

天才是支離破碎的

夢的私密與無限

我們都是狙擊手

女人30一朵花

鰻魚的故事

像羅伯·格里耶一樣獨特

光影巴黎的憂傷一張紙牌的正反面香草的陰謀一個英俊無比的混球西伯利亞，不是童話天才是支離破碎的

天才是支離破碎的夢的私密與無限我們都是狙擊手女人30一朵花鰻魚的故事像羅伯?格里耶一樣獨特

聲色音樂是一種很玄的東西音樂是一種自由的東西一朵香艷的肥皂花咖啡館裡的愛情愛情就像生物鏈美食食是一枝花偽君子齒間花故鄉的野菜老徽菜飲食歷史談飲食風情談飲食大勢藏玄機悅讀寧靜我的閱讀史讀那些「妖怪」寫的書行走臨安湖州流水賬走馬觀花美國行好山好水好寂寞褒禪山?香泉谷?霸王廟回憶我家住在黃山下斑駁的流年碎影新橋紀事2004的夏天一座山村的歷史遠去的縣城山芋與葛根後記文學給了我「第三隻眼」分享

8

頂
推薦閱讀：