從《夏天19歲》看台灣導演的命與幸：政治裹挾，卻依舊被市場看好

作者 /曹樂溪 編輯 / 吳立湘

300萬票房，5.9%的排片，儘管總製片人安曉芬在微博上呼籲「給國產片增加排片」，但這就是《夏天19歲的肖像》上映首日的命運，不僅被《加勒比海盜5》狠狠甩在身後，而且聲勢也遜於同檔期的戰爭片和愛情喜劇。

黃子韜

在小娛看來，儘管有當紅偶像黃子韜領銜出演，這部拍攝成本大幾千萬的片子倒並非糊弄粉絲之作，而是拍出了探索懸疑青春這一交叉題材的誠意，電影節奏也在日本小說原作的基礎上做出了調整，以更加適應類型片市場的觀影口味。

據出品方大盛國際總裁安曉芬透露，該片的演員片酬並不高，反倒是製作班底「更貴」。

「監製是黃志明和蘇照彬，攝影是《神探夏洛克》的Stephen James Lawas，音樂請到了泰國的作曲大師，還有香港的金培達老師，做出來的效果都很專業和精緻。你也看到，這兩年我們出品的作品很少，我不敢像很多人那樣一下子上馬很多項目，拿不出手的項目我（心裡）過不去。」

可惜的是即使電影質量合格，比起風生水起的香港導演，不少台灣導演的作品在大陸市場卻顯得有些「生不逢時」：要麼在好萊塢大片的碾壓下步履維艱，要麼淪為兩岸政治角力下被閹割或抵制的犧牲品。

有人認為，台灣新一代導演追隨「新浪潮一代」的腳步過緊，小清新的電影風格很容易水土不服；也有人用《記憶大師》、《痞子英雄》和《我的少女時代》斬獲上億票房進行反駁，認為寶島電影人從未放棄對類型片的探索。

不管怎樣，在電影領域，台灣與大陸的界限正在變得模糊。

台灣導演成國產片新寵兒？

最近一年，電影背後越來越多相對陌生的創作者名字湧現在我們眼前。可能很多人並不知道吳子云、林育賢或者陳正道是誰，但提起暢銷小說作家藤井樹，《翻滾吧！阿信》和《催眠大師》的導演，多少會有種恍然大悟之感。

《夏天19歲的肖像》的導演張榮吉同樣名不見經傳，但他卻是處女作就拍出金馬獎佳片《逆光飛翔》的80後，獲得王家衛的慧眼識珠。

台灣導演逐漸受到大陸投資人的青睞，一定程度上得益於日系IP在國內的紅火。由於電影風格都趨向於節奏舒緩平靜、風格小清新，不少日本小說改編影視劇都找來台灣導演掌鏡，比如《嫌疑人X的獻身》成為蘇有朋的傍身之作，《深夜食堂》的導演是蔡岳勛，《孤獨的美食家》中國版找來江豐宏，《問題餐廳》則交給黃常祚。

《夏天19歲的肖像》改編自日本新本格推理大師島田莊司早年的同名作品。據安曉芬介紹，由於和年輕時的情感經歷有關，島田很喜歡這部小說，甚至一度希望自己親自來改編影視。

「我們拿到作品感覺到有濃濃的日系風格，和其相似的就是台灣，在大陸可能很難找到日式的文化場景，所以就開始在台灣放眼找主創。」談到選擇張榮吉的原因，安曉芬認為其之前的作品質感很好，既有文藝情懷，又具備一定商業元素。

與一般純愛小說不同，《夏天》的故事包裹著一層懸疑外衣：19歲的男孩情竇初開，卻發現暗戀的女生捲入謀殺案，隨之牽扯出一系列不可告人的秘密。

為了能夠讓敘事更為緊湊，張榮吉在電影版加入了一條暗戀支線，名為「小白」窺視者在暗中關注著男主的一舉一動，使得故事更加撲朔迷離。同時，原作中的咖啡店老闆和護士，也由形象模糊的配角變成了推動劇情進展的關鍵人物。

台灣導演的另一個特色是，活兒好還不貪錢。有製片人向小娛坦言，台灣導演片酬會低很多，「內地有很多沒什麼作品的導演，也敢要很多錢，台灣導演在這方面非常務實，他們能夠沉得下心來創作作品，不會為了利益就倉促工作，我覺得挺難得的。」

不難發現，很多台灣導演在探索商業類型的同時，並沒有失去對於人文情懷的關照。儘管《夏天》的懸疑推理色彩很濃，但在張榮吉看來，少年成長與愛情的酸甜苦澀才是貫穿到底的主線。專註於做「大師」系列的陳正道，也在每一部電影中融入家暴、校園欺凌等社會話題。

北上折戟？

比起水土不服，更可怕的是政治陰影

目前的中國電影市場，是否能夠接納北上的台灣電影人？

就在6年前的今天，兩岸開放台灣自由行，如今每年大陸和台灣雙向交流人數都突破千萬人次。

但政治局勢的尷尬和社會輿論的威懾，仍成為橫亘在兩岸影視文化交流中的阻隔。娛樂資本論此前曾撰寫過報道，去年收到戴立忍事件波及，趙薇執導的《沒有別的愛》撤換男主角，《六弄咖啡館》遭到刪節，《夏天19歲》和《平安島》也紛紛延期上映或者重新拍攝。

最近的一次波瀾則是《健忘村》導演陳玉勛被指責力挺「反服貿」，儘管導演本人和監製李烈、葉如芬多次出面解釋，仍然無法阻擋民意洶湧。因此不僅陳玉勛無法入陸進行電影宣傳，原本作為第一出品方的萬達影視也在臨近上映前悄然退出。

此前，陳玉勛的另一部作品《總鋪師》在台灣取得超過3億票房，原計劃於大陸上映，卻沒有通過審核。據監製李烈透露，各中原由是電影中舉辦了一屆「全國廚藝大賽」，「他們說，不可以用全國，因為台灣不是『國』。」

雖然沒有文化鴻溝，語言也相通，但台灣與中國在許多政治以及社會議題上的認知落差之大，讓台灣的電影創作者時常有如騎牆般的尷尬。自由創作曾是台灣最重要的資產，但現在變成了誰都不敢表態，因為既怕被當做「台獨」，又怕被認為是「通共」。

幾年前金馬電影《10+10》短片中，導演鄭有傑的《潛規則》對這種現象做了精妙的描述：大家要拍電影，卻被舞台上碩大的青天白日旗所難住，遮住會被認為不敬，但不遮又擔心「電影賣不出去」。

拆還是不拆？導演看著劇組新人拿來的鐵鍬。最終，這群「真正的電影人」幹革命般卸下了國旗，還沒來得及慶幸，又被下一個場面鬧得哭笑不得：原來國旗背後還有個「三民主義，統一中國」的標語。

很多優秀的台灣導演已被封殺在大陸電影市場門外。導演魏德聖曾無奈表示，拍《海角七號》被批「台獨」，拍《賽德克·巴萊》被說成抗日，到《KANO》時又變成了「親日」，同一個導演，卻因為時事變化被扣上不同「政治傾向」的帽子。

《艋舺》導演鈕承澤在2014年拍攝《軍中樂園》，本已料想到這部電影會因為軍妓話題敏感在大陸被禁，沒想到在台灣也遭遇災難：拍攝期間，導演將大陸籍攝影師帶進左營海軍營區，被台灣國防部認為違紀而告上法庭。

為了避開敏感符號和社會政治議題，近年來進入大陸的台灣電影多是以小清新的風格講述年輕人的故事，比如《那些年，我們追過的女孩》、《我的少女時代》。台灣電影如此，大陸投資、台灣執導的國產片，台灣導演就更加沒有話語權，市場和投資人決定一切。

電影可以甜美，現實問題依舊難解。「什麼文化歸文化、藝術歸藝術、政治歸政治，屁！文化就是政治！」一位電影人感嘆。

台灣導演新生代

文藝小清新不再是標籤

面對這樣的局面，一些人註定被長期封殺，一些人退守台灣，而更多年輕一代的導演則選擇開放擁抱大陸市場。

陳正道、陳玉珊、蔡岳勛等人，已經接受過電影市場的檢驗。《夏天19歲的肖像》之後，張榮吉將帶著反映高校熱血青春題材的新作《下半場》，出現在今年上海電影節的創投計划上，與他同行的還有轉身幕後製作的台灣演員藍正龍。沉寂一段時間的鈕承澤，則在這個夏天以阿里影業新片《青禾男高》監製的身份捲土重來。

正如人們不知道陳正道是台灣人，更不知道陳國富並非來自香港。如果不看導演名字（甚至看了之後），我們如今很難分辨國產電影究竟是內地導演還是港台導演拍的，因為劇情已經很接地氣，而演員同樣來自兩岸三地，說著天南海北觀眾都能聽懂的笑梗。

談到水土不服的問題，張榮吉是有些困惑的。也許在他看來，思考如何拍出「接地氣」的符合大陸市場的電影，可能並不如把1985年的日本小說改成當代愛情故事要困難，「最終還是要說好一個故事，我覺得這方面沒有太大的語言障礙，更何況（兩岸）地域這麼相近。」

大陸電影市場的繁榮，給了台灣電影人更大的發展和想像空間。現在台灣幾乎所有大製作的電影拍攝都必須跑去大陸，儘管這也許意味著更多妥協。有人感嘆台灣電影人才被掏空，但「台灣市場比較小，大陸市場更好，導演們工作重心逐漸轉移是對的」，安曉芬說。

70年代的台灣也曾是世界第三大電影出口國，一年出品100多部影片。但邁向世紀之交時，加入WTO後台灣政策對本土電影缺少保護，好萊塢電影輸入無阻，台灣本土電影的年產量被壓縮到低於10部，「沒有一部在台北的票房超過100萬新台幣」，堪稱慘烈。

雖然環境惡劣，台灣電影的人才培養制度卻沒有中斷。已經舉辦了五屆的金馬電影學院，由侯孝賢、李安、關錦鵬等電影大師擔任教授，每屆招收來自華語地區具有創作潛力的年輕導演及攝影師，手把手教創作。

台灣地區的電影輔導金政策，也從影片劇本開發、製作、發行、票房以及人才培訓等各個層面都有相應補助，比如魏德聖的《海角七號》獲得5億票房後，得到了1.6億台幣的補助，這也為他的下一部作品《賽德克巴萊》提供了不少資金補充。

2007~2015年台灣地區電影長片輔導金金額

另外，不少成熟的台灣電影人甘當新人監製，把「傳幫帶」的傳統帶到了大陸。張榮吉就告訴小娛，最初接觸《夏天19歲》的項目，是因為「監製黃志明打電話給我，他是很多成功的商業電影的製作人」。在與資方溝通時，監製會起到一個平衡的作用，因此在個人創作與市場口味的平衡中少了許多拉扯。

台灣導演作品過於「小清新」，以及由於台灣本土電影工業體系不健全，導致不少人拍攝電影周期拖沓的特性，在新一代台灣電影人身上都不再明顯。

當楊德昌、蔡明亮等新浪潮大師漸漸退潮後，追隨大師的腳步，延展藝術的光環，不再是現在台灣新一代年輕導演們唯一選擇。「看侯孝賢，也看好萊塢」的創作者們似乎更願意接受類型片，為投資者和票房市場負責。

比如今年3月底在台灣上映的《目擊者》，上映10日票房就突破3000萬，被認為是台灣近10年來最好看的驚悚片。導演程偉豪此前拍過《紅衣小女孩》、《保全員之死》等，一直專註於探索中小成本商業片的市場。

「我們試圖創造產業，我們試圖創造市場。」這是紀錄片《我們這樣拍電影》中，來自台灣導演的宣言。作為內地的製片人，安曉芬也很看好台灣導演在大陸的發展，「兩岸三地有天然的文化相通，台灣導演的文化底蘊更深厚，相信和大陸融合後，接受一些市場化的引導，他們的作品會很快讓觀眾喜歡和接受。」

排版 / 橙子

推薦閱讀：