林彪「緊跟毛主席」的秘密

06-16

林彪「緊跟毛主席」的秘密1966年「文化大革命」開始後不久，林彪終於在黨的八屆十一中全會上如願以償地址了黨內第二把交椅。從那以後，只要是公開場合，林彪便形影不離地出現在毛澤東身邊。從那以後，「以毛主席為首，以林副主席為輔的黨中央」、「祝毛主席萬壽無疆」、「祝林副主席身體健康」等成為當時中國人最時髦的語言。「文化大革命」開始後，林彪為了表白自己「緊跟」毛主席，頗費了一番苦心。例如，林彪登上天安門，從來都是注意「緊跟」在毛澤東之後的。 1966年國慶節那天早晨，負責林彪警衛工作的李文普忙得不亦樂乎，他一方面要照料林彪穿上適宜於當時氣溫的衣服（林彪穿衣服是隨氣溫的變化而嚴格掌握增減的。他從不穿棉衣、毛衣，而只穿布料單衣，並根據氣溫增減層數，以至有時套四五件衣服。這些惟有熟悉林彪生活規律的李文普才能掌握，其他人林彪也不信任）；另一方面，還要謹記葉群的囑託，掌握好林彪從毛家灣出發的時間，不能搶在主席之前，也不能落在主席之後。「主席動身了！」林彪警衛值班室收到了中央警衛局的通知後，也從毛家灣動身了，目標都是天安門城樓。原來以為，按毛澤東住處與林彪住處和天安門之間的距離來推算，只要同時動身，兩人抵達的時間也差不多。可是，由於毛澤東住地距天安門比林彪住地稍近一些，因此比林彪早到了一兩分鐘。這在葉群看來，簡直是一次「政治事故」。「你是怎麼搞的？」葉群怒氣沖沖地質問秘書李文普，「為什麼讓首長落到了主席的後邊？叫主席等首長，這像話嗎！這是一次政治上的大事故！這個責任你能負得起嗎？」「我是照主任（葉群當時的職務是林彪辦公室主任）的指示辦事的。」李文普解釋說，「主任交代，讓我掌握好，只要主席動身了，我們就動身。」「我交代的意思是不能讓首長（指林彪）搶在主席前邊上天安門，但也不能在主席到後，首長才到呀。首長可以早到一兩分鐘，在城樓下電梯旁等主席，不能叫主席先到等首長。上天安門城樓，首長不能搶在主席前邊半步，但到達城樓下的時間，首長不能比主席晚到半分鐘。這是最大的政治，你懂嗎？」「是我沒理解好！」李文普認了錯，葉群這才停止了喋喋不休的訓斥。從那以後，每逢林彪要去天安門之前，總是這樣：李文普通過警衛部門的協助，只要知道毛澤東即將動身，就讓林彪從毛家灣出發。這樣，林彪到後一兩分鐘，毛澤東也到了。然後，林彪陪同毛澤東坐電梯上天安門城樓，並總是「緊跟」其後。又例如，林彪每次去參加群眾性的集會，總是隨身帶上「紅寶書」《毛主席語錄》。說是「隨身」，並不準確，因為這本《語錄》平時由李文普保管，臨到林彪「出場」前，李文普才交到林彪手中。當群眾高呼口號時，林彪用右手舉起《語錄》，不時地左右揮動著。集會一結束，《語錄》便又回到李文普手裡。至於《語錄》里究竟寫了些什麼，林彪從未細翻過。《語錄》前面印有林彪著名的「再版前言」，那也是出自釣魚台之手，版權並不屬於林彪。李文普還講過林彪向毛澤東批送文件的變化。他初到林辦時，多次看到林彪批給毛澤東的文件都是寫「請主席閱」或「送主席批示」。從1967年初開始，「請」和「送」都不再用了，而代之以「呈」字。這一字之改，曾引出一段對話：葉群：「今後凡由李根清仿首長字體批給主席的文件，一律寫『呈主席閱』或『呈主席批示』。不要再寫請主席如何如何了。」某秘書問：「為什麼呢？」葉群說：「『呈』字比『請』字顯得更恭敬些。過去封建社會，下文上送才叫『呈』。解放以後『呈』字已經沒人用了。」隨後，葉群又解釋說：「這對別人不需要，對主席完全可以。主席的地位最高，怎麼恭敬也不算過分。特別是首長所處的身份，寫『請主席』如何如何，似乎有點想與主席平起平坐的味道。寫『呈主席』，就不犯嫌了。」除此之外，林彪、葉群更有一種「緊跟主席」的妙招，叫做「主席畫圈我畫圈」。這是葉群在秘書們面前正式宣布過的林彪處理中央傳閱文件的一條「原則」。由於林彪本人從不親自看文件，而只聽秘書給他講，因此該由他表態畫圈的文件，這個圈他也不親自畫，而讓秘書代畫。但葉群嚴格交代，只有主席業已圈閱或有過表態的文件，在給林彪講過之後，秘書們才能根據「主席畫圈我畫圈」的「原則」，把這個圈畫上；否則，寧肯把這份文件推出去，也不能由林彪帶頭表態。這樣，在「文化大革命」中就看不到林彪對中央處理的重大問題時的表態與毛澤東的表態有任何抵觸之處，以致造成林彪「一貫緊跟」的假象。 1967年夏，林彪又搬到人民大會堂去住。一天，他把秘書張益民叫去，口述了一封給周恩來和中央文革的信，中心意思是在各種宣傳形式中，要「突出主席」，而不要突出他、宣傳他。其中，提出了6條具體要求，規定不準為他歌功頌德、樹碑立傳，不準出版以宣傳他為主題的小說、戲劇、電影和文章，不要喊祝他「永遠健康」的口號。他還要求把這封信印發給全黨、全軍和所有群眾組織。據說，周恩來看到這封信後，曾表示大可不必。但林彪「突出主席」心切，就繞開中央辦公廳，派工作人員把此信送到軍內的一家印刷廠，印了幾千份，以便隨時分發。碰巧，那幾天人民大會堂接連舉行一些群眾集會，林彪只要聽說這種會正在召開，就派警衛人員拿著幾十份印好的林彪信件到會場內散發。如此一來，一舉兩得，既表示了「突出主席」，又宣傳了自己的「謙虛」。 1968年夏，林彪坐車出去兜風，在大街上看到一些「紀念林副主席八九談話發表一周年」之類的大字標語。他回來之後，就通過葉群吩咐秘書，必須連夜把這些標語揭去。這樣的事一共干過兩次：頭一次是葉群親自帶著警衛人員乾的；又一次是葉群派秘書李文普和另一名林辦工作人員乾的。李文普問葉群：「在大街上公開去撕標語，這是不得了的事。如果被人揪住，怎麼辦？」葉群說：「這個，你們用不著害怕。你們穿上軍裝，坐上汽車，沿市內各主要街道察看，如果發現有宣傳首長的標語，就上去把它扯掉。一旦有人查問你們，你們就堂堂正正地打出首長的招牌，說明你是林辦秘書，是奉首長的指示這麼乾的。他們如果不信，可以打電話來問。」雖聽葉群這樣說，李秘書心中還是不太有底，但實際上也還是不太有底。他們是在夜深人靜之後才上街的，直到天亮後才回來。一夜之間，乘車行程近百里，撕掉宣傳林彪的大字標語30多張。中問曾兩次被人盤問，李秘書都照葉群的交代如實亮出「招牌」，的確很靈。盤問者看看他們身穿軍裝，又望了望停在附近的上海牌小轎車，知道來頭不善，也就縮口了。李文普完成「任務」之後向葉群彙報，葉群又拿它作資本到處宣傳。與此同時，北京衛戍區也向中央文革報告說，街上宣傳林彪的大標語已在一夜之間被人撕掉，據稱是林辦的工作人員乾的，但不知真假。葉群在中央文革碰頭會上，當面給予證實，也就又一次達到「一舉兩得」的目的。

（《舊聞新讀》）