[每日干]從產品經理角度看姜文之敗

金錯刀（微信公眾號ijincuodao。覆蓋300萬科技商業人群的每日一乾貨）

我在電影院看的《一步之遙》，實在是沒看懂，看了一多半就出來了，我看電影院里不少人抱著手機，難道是在搜索觀影攻略。

姜文不至於啊，這麼一個聰明、天才的導演，關鍵是拍過票房和口碑都雙飛的《讓子彈飛》。《人物》雜誌最近做了個姜文的封面，據說有人反饋「有點失落」後，姜文竟然很驚訝。

關鍵是姜文竟然說「我怕人說會看不懂」。姜文真不是一個好產品經理，關於姜文的幾句話很關鍵，值得所有創始人引以為鑒：

1、暴君、教父型人格。「暴君都是聰明人，業務上往往也很能讓人服氣，他出現的地方，男人變成隨從，女人變成嬪妃，走到哪裡，哪裡就變了後宮。」

2、「忘掉小我」是產品經理必修課，姜文是做不到的，姜文一直是自我為中心。姜文的合作夥伴、與其各擁有不亦樂乎電影公司50%股份的馬珂說，沒有人拒絕過姜文，「因為他是姜文啊。」

3、嚴重缺乏對用戶的謙卑，《讓子彈飛》是很花心思分析用戶的，到《一步之遙》怎麼全沒了，太傲慢。

最近，《金錯刀錢規則》準備做期姜文的話題，歡迎從產品角度發表吐槽和反吐槽。

===一步之遙之敗的分割線：

來源：《人物》（ID：renwumag1980）

文：靳錦 採訪：靳錦 劉正薇 郭亦非 顧玥 馮尚鉞 編輯：趙涵漠

壞消息

對於姜文來說，轉折自《一步之遙》後出現。12月7日，新片原定首映日的前一天，姜文出席了電影資料館舉辦的「姜文表演回顧展」活動，活動間隙，他問已經看過工作拷貝的電影學者、北大教授戴錦華的觀後感，對方回答他，「與之前的預期相比，有點失落。」

姜文「啊」了一聲，語調上揚，未曾預料會獲得負面評價。

在電影方面他擁有極為挑剔的口味，有時候被逼著看某個電影時甚至會有生理反應。一次是一部喜劇片，他當場落枕，同在現場的編劇史航猜測那是因為他一路梗著脖子。另外一次看一部國產片，姜文吐了。

但從12月7日那天起他不得不接受外界的挑剔，那也是此後大量湧來的壞消息的開始—當天放映的是他演員時期的代表作《本命年》，他到資料館二樓看了一會，只過了10分鐘就匆匆離開。那天並非懷舊的好時機。姜文除了聽到導演生涯中少見的負面評價之外，還得知新片《一步之遙》並未通過審查。

當天深夜不亦樂乎電影公司宣布第二天的首映禮延期。消息太過突然，得知延期的時候，原定的首映禮主持人陳魯豫正在準備8日的禮服。等到12月15日，正式的首映禮為等待修改後過審的拷貝推遲了幾十分鐘，但畢竟順利進行。現場氣氛在電影開頭出現龍標時達到高潮—但卻是當晚唯一的高潮—140分鐘的電影結束之後，掌聲稀稀落落，有種謹慎的疑慮。上台致辭同時也是第一次看到片子的主演葛優、王志文表示「要回家琢磨一下」。

大量的負面評價在當晚的互聯網上湧出。第二天，姜文帶著主創團隊到騰訊參加節目錄製，他的嘴上結了塊紅痂，袖子如同往常一樣卷得很高，表情是一貫的像是有些不確定但又其實成竹在胸，表示之所以有觀眾聲稱看不懂是因為等待拷貝時間過長而說出的氣話。

《一步之遙》中飾演軍閥的劉利年是姜文的多年好友，他在網上看到了這段視頻，「我一看他的臉綳著，血壓升高，不至於這樣，（有）脾氣也不至於這樣。其實他原先沒這樣，可能大家太不理解他了。一個藝術家別人不理解的時候多鬱悶啊。」

姜文此後開啟了前所未有的解釋模式。12月17日從下午1點到晚上8點，他坐在工作室里一張鑲著大圓鐵釘的長條木桌前接受採訪，並指揮一個龐大的陣容陪同—包括廖一梅在內的4名編劇和一名攝影指導。當被問及親朋好友的觀後感時，他挨個點名回答，「那天對你什麼態度了，親朋好友給你什麼態度了？」又或者，「你說說。」那天下午他只見了5家媒體，一家原定只有15分鐘採訪時間的媒體與其聊了一個多小時。桌子上的煙灰缸里已經盛滿雪茄煙蒂，他主動解釋起《一步之遙》的主題，告訴《人物》，妻子周韻說「你現在一定要對記者耐心。」

他情不自禁地將給出差評的大V稱作王天王，《一步之遙》中一個扮丑的戲子—在這一輪採訪中每當被問及差評他總是這樣形容—「王天王同志，這種有名的天王，有話語權的，是吧……為了自己的名氣，他們不管馬走日到底出什麼事了，也不管馬走日其實底線比他們高，那這種嘩眾取寵讓大家都很高興嘛。我們不想懂得你，我們不懂，就不想懂你，不但不懂，給你關在那籠子里，誰都懂不了。」他的聲音是演員經過訓練的那種，有胸腔共鳴的感覺，長篇的講述隱隱透出焦慮感。

與其他作品質量不穩定的一線導演相比，姜文幾乎從未承受過任何對其電影本身的質疑。廣泛的差評和隨之而來的解釋都是罕見的。「真的少啊，少見。」與姜文兩次合作過的編劇郭俊立說。

這是電影上映帶來的一種變化，在此前後姜文對待媒體的態度迥然不同—就在11月末、上映前半個月，他應對5家媒體，僅僅用了半個小時。再回溯到更早以前，投資5500萬的《太陽照常升起》僅收穫1700萬票房，幾年後姜文因《讓子彈飛》獲獎，編劇危笑替他領獎時姜文囑其帶話，「感謝那些喜歡《太陽照常升起》的人們。」他以一種強硬而簡短的方式表達不滿，面對有稱「看不懂」《太陽》的評價時，他的回應不過是，「再看一遍。」

教父

姜文一直對自己對電影的認知保持著絕對自信。馮小剛曾記錄過一個廣為流傳的故事，1991年一隊人馬在紐約長島拍電視劇《北京人在紐約》時，電視里播放了幾十秒英國影片《桂河大橋》，馬曉晴說該片的主演是大衛·尼文，而姜文則稱片里沒這麼個人，導演倒是叫大衛·里恩。他說這部電影自己看過7遍。雙方打賭，贏的一方有權對輸的一方做任何事。馮小剛陪著馬曉晴等人去借錄像帶，結果發現姜文贏了。文章中寫道，「大家都很興奮，不知道姜文要如何處置馬曉晴。姜文讓馬曉晴坐在椅子上，對她說：我就是想告訴你，心裡沒數的事，別跟人打賭，尤其是別跟我在電影上抬扛。」

他是天生的演員，職業生涯以表演開始，中戲入學考試時朗誦了契訶夫的《變色龍》。在老師張仁里的招生經歷中這是第一次，「沒有一定的文化修養以及對契訶夫作品的獨到理解，沒有內在的幽默氣質，這種風格是很難把握準確的。」中戲表演系1980級的男生特別鬧騰，時常擾民。同畢業自中戲的史航聽說過一個段子，隔壁衚衕居民給街道提意見，結果姜文和同學就喬裝幹部，去居民家敲門家訪—中戲的學生怎麼打擾你們了？寫成材料，簽字。然後接著問，相不相信組織？相信？相信就別鬧了，等我們給你們落實這個事兒。

表演並不足以耗盡姜文，他似乎擁有某種洞穿生活本質的天賦。「他說莎士比亞寫劇本就是到處給生活起外號，這段生活叫『麥克白』，那段生活外號叫『羅米歐與朱麗葉』。」史航回憶，「他說生活可以是糟糠，但電影不是。」姜文還給史航起了外號叫「有聲的思想家」，意思是話多，不出聲就無法思考。一位攝影師也曾對《讓子彈飛》戲外的一個場景印象深刻，姜文拿了一塊橡皮泥，說要捏一個副導演的嘴，「咔咔咔」一捏，真就是那人的嘴，「捏得確實像」。

除此之外，史航認為姜文的慾望也不可能滿足於單純做演員，儘管他早在24歲時就憑《芙蓉鎮》的一個中年「右派」角色獲得百花獎，但是演員沒有對全局的掌控能力，「他作為導演，你不好，不好我把你剪掉，就是他能控制。」

現實生活中姜文很少失去把握，尤其是對人的把握。當他找到洪晃時，對方以為他想讓自己寫劇本。結果姜文在飯桌上非常嚴肅地表示「有件事兒我得求你，你得幫我演一個角色」。洪晃2005年曾主演過一部電影，此後她說，我要是再演戲，所有人都可以大嘴巴抽我，因為我真的不是一個專業的演員。

但這次她面對的是姜文。姜文強調，這個角色很厲害，是個軍閥的大太太，只能是你來，也不是來演，就是來劇組玩玩。結果，「特沒出息」，「一頓飯沒吃完我就已經答應他了。」洪晃甚至沒提自己因此破了抽嘴巴的賭咒。拍完之後儘管覺得演了個「惡婆」，跟自己的寫作者形象有些衝突，並且表示以後再也不演了，可她又有一個轉折，「但我覺得我很幸運，第一我有姜文這麼一個朋友，他願意讓我演這麼一齣戲，挨一萬個嘴巴子就挨一萬個嘴巴子吧。」

姜文還去邀請已經擱筆3年的編劇廖一梅為其寫劇本。他引用了科波拉拍《教父》的典故，科波拉想找一位名編劇，但對方不同意。科波拉說，你就給我寫一場戲，那場戲是電影里最重要的。姜文說，我覺得你也可以給我寫一場戲。

廖一梅後來不止寫了一場，她在位於懷柔的龐大的劇組住了4個月。這場合作是雙方預料之中的結果。她曾在文章中描寫姜文，「凡碰上會寫字的，就鼓勵，就要求，就威脅對方給他寫劇本，不答應就各種甩小話兒各種給臉色。」至於自己，她說到這裡低下頭笑了一下，「反正他一直說我欠他一個劇本，我就同意了我欠他一個劇本。」

這並不是姜文唯一一次參考《教父》。《一步之遙》的開頭也模仿了這部他最欣賞的影片，不同之處在於馬龍·白蘭度抱著一隻小貓，而姜文抱著的則是一隻白兔。姜文曾和史航深入地講過這部電影，教父其實是個「怨婦」。「越有權力，越要演得毫無權力，」史航說，「一個那麼強的人，他需要你，他在乎你對他的東西，他有那麼充沛的反應，對你那麼哀怨，哀怨就是需要你……他的權力用來製造與他人交往的黏合劑—說得俗一點就是—製造反差，讓你永遠忘不了他。」

自媒體微信公號「仕圖」曾發表過一篇有關姜文的文章，其中分析道，「暴君都是聰明人，業務上往往也很能讓人服氣，他出現的地方，男人變成隨從，女人變成嬪妃，走到哪裡，哪裡就變了後宮。」不過，「姜文是囧字眉，囧字眉可以柔化暴君，一個人做事粗暴點，如果有囧字眉一下子就可以變得孩子氣了，最多有點任性撒嬌了。」

在美術指導柳青看來，姜文也正在「往教父上走了，那會兒（《讓子彈飛》之前的幾部片子）他不是，那會兒是一個訴說和表現的，他是那麼一個……還沒到，現在已經開始可以傳道授業，具備那個能力了。」

這個圈子傾向於相信，姜文想辦的事一定有辦法做成。1993年，香港電影人文雋投資姜文的處女作《陽光燦爛的日子》，製作最終超支100%。文雋其實覺得早在開拍第一天就已跡象初露—他去探班，發現這天姜文光是在拍白雲，拍了三四千尺的底片，「當時我心裏面已經，其實暗地裡都一涼了，肯定會超了，怎麼辦？」文雋回憶，「但是姜文都跟你說了，我第一次當導演，你就讓我過癮一下，你能拒絕他嗎？所以我說他是個很有說服力的人。」

文雋回憶，此後姜文拍《太陽照常升起》時邀文雋去看片，說還缺500萬美金，怎麼辦？文雋說，「我說我真沒辦法……我心裏面那句話就說，我前面己經跟你合作過，我知道我沒辦法控制你，對不對，我知道你的本事是，你不達目的不會罷休的。」

「你說內地電影圈有很多種形形色色的導演，像姜文那麼有想法，那麼反客為主，老闆都要聽他的，真的我恐怕只有姜文一個人。」文雋評價。

姜文的合作夥伴、與其各擁有不亦樂乎電影公司50%股份的馬珂告訴《人物》，沒有人拒絕過姜文，「因為他是姜文啊。」

姜文自幼已經表現出某種特別的氣質。他的弟弟、演員姜武在回復《人物》採訪的郵件中寫道，「聽我媽說，我小時候有點蔫兒淘，看上去老老實實、不哼不哈的，有時候幹了『壞事』，別人還看不出是我乾的，還以為我是個好孩子。而我哥屬於『我就是這樣』的那種人，幹什麼全在面上擺著，做『壞事』也做到明面上。這也是為什麼姜文塑造了《讓子彈飛》、《一步之遙》等作品中眾多硬漢角色的原因。哥哥從小骨子裡就有一種勇士情結。」