自由人解讀《納蘭詞》冷清一片埋愁地

06-16

冷清一片埋愁地

金縷曲·亡婦忌日有感

此恨何時已。滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。料也覺、人間無味。不及夜台塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚。我自中宵成轉側，忍聽湘弦重理。待結個、他生知已。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風裡。清淚盡，紙灰起。

人生有恨，情無盡，若得有時，心心相惜，管他更寒雨歇空階滴。曾記否，年來苦樂相倚，不必湘弦重理，無須雙魚寄，只記取，今生知己。

一顆傷心，一段柔腸，一曲清歌點點淚，點點是離殤。一弦一柱思華年，今生無望，待他生，許個地久天長。

哀音如許，寸斷愁腸。

這是一首悼亡詞，有題「亡婦忌日有感」，又有「三載」句，故可推此詞作於康熙十九年農曆五月三十日，這一天是其妻盧氏去世三周年的忌日。這是一個冥冥中難以逃脫的日子，五年後，也是這一天，納蘭離開了自覺無味的人間，憂埋地下，「他生知己」之願，「人間無味」之感，幾乎緊攫著他生命的後十年。

本詞可謂納蘭悼亡詞中的代表之作。納蘭妻盧氏十八歲于歸，伉儷情深，惜三載而逝，由此而悼亡不絕。納蘭悼亡詞有四十餘首，皆血淚交溢，語痴入骨，此詞堪稱絕唱。王國維曾嘆：「一切文學，余愛以血書者。」容若此篇，可謂血淚交融，淚盡而以血繼之。

詞至宋時，分令引近慢四種，至明時，分小令、中調和長調。令即小令，引與近相當於中調，長調即所謂的慢詞。長調，一般用字過百，鋪陳婉敘，用韻較疏。讀來卻是音韻錯落，曲調轉側，絲毫不覺拖沓。容若此長調，「柔腸九轉，凄然欲絕」，感人至深。

此恨何時已？起句突兀，直抒胸臆。開篇一問，直道心中深切綿長、無窮無盡的哀思，正是納蘭詞風。恨恩愛三年竟成永訣，恨纏綿不終而哀思無限，恨人天懸隔，相見無期，三載悠悠，此恨不休，此恨何時已？卻道是，天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。

北宋李之儀有詞《卜運算元》，很是有名，其中有「此水幾時休，此恨何時已」之句。容若開篇直接借了李句。

我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已。只願君心似我心，定不負相思意。

同住長江邊，共飲長江水，遙遙相望難相見，惟有長江水，無語東流，此恨綿綿無絕期。只有對川遙祝，但願君心永似我心，彼此不負相思意。這首《卜運算元》語句極具有民歌與古樂府風格，即景生情，即事喻理，借水言情，深婉含蓄，明白如話，感情卻深沉真摯。另具獨特風調，宛如《子夜歌》與《古詩十九首》的真摯可愛。

一水相隔，相望難相見，讓我想起了《詩經》中那在水一方的女子。「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」張愛玲說過：於千萬人之中，遇見你要遇見的人，於千萬年之中，時間無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：「哦，你也在這裡嗎？」僅此而已，因為遙遠，只有思念，一川相隔，只有遙望，所謂伊人，在水一方，無論順流逆流，永遠無法抵達身旁。

但丁說：三步之遙，如隔滄海。奈何，惟嘆：「此水幾時休，此恨何時已」。

「此水幾時休，此恨何時已。」如此一句成了經典慨言，李之「恨」，「生離」阻隔了愛情，納蘭之「恨」，「死別」拆散了幸福。自古磨難出詩人，南宋女詞人李清照在極度孤寂和痛苦的境遇中，吟出了千古絕唱《聲聲慢》，李之儀的這首詞成就了一位千古詞人。

夜未闌，花已殘，花落人去，只任夜雨滴階前。

雨滴空階，葬花時節，傷春傷情，夢久卻難醒。夜台幽遠，音訊難通，來生難聚，萬念俱灰。此生已矣，來世為期。待來生，苦樂再相倚！真摯的情懷，可以跨越死生，穿越時空。

雨打梧桐空階滴，在詞中向來都是凄冷寂寞的指代。「雨滴空階」是古詩詞中極常用的凄冷意象。

何遜有「夜雨滴空階，曉燈暗離室。相悲各罷酒，何時同促膝。」

蔣捷有「而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前點滴到天明。」

不過，「滴」的最妙的，我最是偏愛的，當屬花間鼻祖溫庭筠，「梧桐樹，三更雨。不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。」

夜雨驟歇，殘雨滴空階，鬱悶心事難解，溫飛卿正是為離情所苦，容若則為喪妻而痛，死別之痛遠過於生離，故容若凄苦更甚。

飛卿的這首《更漏子》可謂景語表情的經典語。兩宋中期，有一個叫作万俟詠的詞人襲了一把溫庭筠的這首《更漏子》而作一首《長相思》。「一聲聲，一更更。窗外芭蕉窗里燈，此時無限情。夢難成，恨難平。不道愁人不喜聽，空階滴到明。」這首詞的意境還算是很美的，不過反覆讀來，總覺得意美之處都是那麼熟悉，原來都是借用了他人之句。所謂「化用」，「化」好了為己增色，「化」不好就難免有襲他之嫌。

儘管容若在盧氏亡故後又續有官氏，然而，曾經滄海難為水，念念於心的仍是盧氏。在這個月凄夜冷的日子，更寒雨歇，正是那，梧桐更兼細雨，點滴到天明，此間境界，只可感受，不可語言。

凄雨緊，露更寒，點點滴滴到階前。寂寞清冷，雨歇夜半燈花殘，真正是，花謝花飛花滿天，紅消香斷誰堪憐。

他年青燈佛前，還記得我們的誓言，「願得一心人，白首不相離」。而如今，一心人得，鬢未白，人已天隔。少年心事總歸青澀，若真得世間情天長地久，又何須下黃泉上碧落，終落個，兩處茫茫見不得。

冷雨天，葬花天，那泥土中的芳塵，那再也觸摸不到的容顏，都在這個清冽的雨天沉沉走遠。說到「葬花天氣」，頭腦中總會閃現黛玉那柔弱的身影。想必那曹翁也是熟讀並且深愛飲水的，以致於每次讀石頭記都能讀出飲水的影子。那怡紅公子風流倜儻，今古難遇一介情痴，不敵容若也算相仿，難分軒輊。也難怪紅學「索引派」覺得寶玉即是納蘭性德原型。有人說「葬花」一詞是那曹雪芹襲了納蘭一脈。其實，其祖父曹寅就有「葬花」句的，《楝亭詩鈔》鈔錄有兩首葬花詩，兩首都是題畫詩，一首是《題柳村墨杏花》：「勾吳春色自藞苴,多少清霜點鬢華。省識女郎全疋袖,百年孤冢葬桃花。」另一首《題王髯月下杏花圖》也有「前日故巢來燕子，同時春雨葬梅花。」明清兩代多有「葬花」句，最早的當是江南四大才子之首唐寅，據《唐伯虎佚事》載：「唐子畏居桃花庵，軒前庭半畝，多種牡丹花，開時邀文徵仲、祝枝山賦詩浮白其下，彌朝浹夕。有時大叫痛哭。至花落，遣小伻一一細拾，盛以錦囊，葬於葯欄東畔，作《落花詩》送之。」據說這就是「葬花」的最初來歷。

掬一捧落花，那可是輕輕滑過我的手心的你的芳華，曾經的柔姿嫵媚，可否能再次綻放？儘管花期過，花已落，我還是期待那人面桃花錯落，三載悠悠一夢過，為何我還是在夢中恍惚穿梭？

三載悠悠魂夢杳，是夢？是醒？是夢，「是夢久應醒矣」！不是夢，卻難以解脫，感受的是「人間無味」。活著的，活在夢中，逝去的，終可清醒，「卿自早醒儂自夢」。痴語若此，沉痛至深，深刻至極，幾令人感慨噓唏。

愛在時，柔若輕鴻，握在手心裡，你感覺不到它的存在；愛走後，你才發現，原來，它堅如磐石，就在那裡，不動不移。時光流轉，只褪卻了愛情的青春容顏，剝落後，仍光亮如鮮，不曾改變。三載的魂牽夢繞，久夢的心已摩挲得太久，卻依舊沉迷不醒，是夢終該醒，怎奈，醒來人間無味，倒不如一抔黃土，與人世隔開，雖覺冷清，卻可埋盡憂愁。

說悼亡，越不過檀郎玉貌有姿容的潘岳。妻子亡故後，作《悼亡詩》三首，「如彼翰林鳥，雙棲一朝只。如彼游川魚，比目中路析。」「豈曰無重纊，誰與同歲寒？歲寒無與同，朗月何朧朧。」「徘徊墟墓間，欲去復不忍。徘徊不忍去，徒徙步躑躅。」熱烈深情，大膽直露，纏綿悱惻，清雅渾融。除卻《詩經》中的《綠衣》不算，他也可謂悼亡詩的首筆了。

說悼亡，不得不提稱「潘岳悼亡尤費詞」的悼亡高手元稹。「誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。」說到了每個人的痛處，隱隱作痛的內心訴說著怎樣的悔恨與哀傷？最著名的還是要數他的那首《離思》，「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。」曾經纏綿痴情，如今心灰意冷，藏於字裡行間的是深深的哀痛。

說悼亡，更是忘不掉「不思量，自難忘」的開悼亡詞先河的蘇軾。「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。」生死訣別，恩情難忘，惟夢中徜徉，獨對孤墳話凄涼。至今，他的句子還是頻掛於悲情感傷者的唇邊，賺得滴滴清淚，惹人神傷。

說悼亡，我想起了李商隱。李詩悼亡，較之於他人更加含蓄委婉。

潘岳無妻客為愁，新人來坐舊妝樓。

春風猶自疑聯句，雪絮相和飛不休。

長亭歲盡雪如波，此去秦關路幾多。

惟有夢中相近分，卧來無睡欲如何。

這是李商隱的《過招國李家南園二首》，是詩人悼念忘妻之作。與容若一樣，李妻先其而去，獨自留下他一人，孤獨地煎熬著漫漫長夜。以晦澀難解而獨有盛名的李詩我是很喜歡的，不過這二首卻是少有獨到之處，平平之作而已，語言倒是少有的平實，打動我的也只是他的念妻之情深。

舊地重訪，伊人已逝，妝樓依舊在，卻是人面桃花新人來。長亭外，雪如波，思念似雪未消融，然而，去路遙遠，只有夢中相逢。他也要像容若一樣，願意做一個一夢不醒之人，可惜，「卧來無睡」，上天連夢的機會都不給他。

詩中也有容若的茫茫碧落，天人永隔的意境，「惟有夢中相近分，卧來無睡欲如何。」可謂與容若詞境相通，可是讀來總不及納蘭詞那般沉痛，那般凄涼，那般催人斷腸。

悼亡詞，須以血和淚寫成，情感真摯，哀思纏綿，語言要樸素自然，不尚塗澤。容若用詞向來直朴，不過有幾處也需留意。

「夜台」，墳墓。李白《哭善釀紀叟》：「夜台無李白，沽酒與何人？」你我許下「釵鈿約」，如今忍心獨拋棄，留下我一人，嘗盡孤獨滋味。古人喜歡用首飾來表達情誼，用「金釵鈿合」來指夫妻盟誓，用「鏡破釵分」來代指夫妻失散。《長恨歌》里有「惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。但教心似金鈿堅，天上人間會相見。」講的是唐明皇與楊貴妃的恩愛情愁。

古樂府有「客從遠方來，遺我雙鯉魚，呼兒烹鯉魚，中有尺素書。」後「雙魚」「雙鯉」便成了書信的代指。

《楚辭》有「使湘靈鼓瑟兮，命海若舞馮夷。」「湘弦」後於詩詞中常用以代指鼓瑟彈琴，古時悼亡多「湘弦」意象，賀鑄《雁後歸》有「湘弦彈未半，凄怨不堪聽」句，《斷湘弦》有「青門解袂，畫橋回首，初沉漢佩，永斷湘弦」句，皆為此意。

五月天，花冢邊，伊人不見托杜鵑，獨對夜台思往事，剩月飄零清淚斷。問君一句：清夜何人伴？五月驕陽，曾經的柔情，不小心濕潤了你昨天的心房，那些帶著芳香的凋謝輕輕地流淌，輕輕地釋放，又輕輕地擱淺，失去方向。

「人生幾何時，懷憂終年歲。」蔡文姬兩千年前詩句至今讓人心生憂戚，說的可是容若此刻這般蒼涼的心境？憂苦之心，無人可解。

結句「清淚盡，紙灰起」，不著情字，卻感情深，煞是凄絕。

讀詞至此，不能不使人潸然淚下。

得不到的最美，失去的最痛。曾經擁有，才知可貴。得不到的，遺憾大於悲痛，而曾經的擁有，一旦失去，是你永遠抹不去的心痛。縈繞於心，唯一的安慰，待來世，結個他生知己。卻恐怕，「欲將恩愛結來生，只恐來生緣又淺」，剩月殘風同悲戚。

有詩這樣說，世界上最遙遠的距離，不是生和死，而是我站在你面前，卻不能說，我愛你。不要等到失去才知道珍惜，能夠擁抱的時候，不要牽手；能夠相愛的時候，不要只是喜歡。等到春盡花殘謝，有心賞花花已殘。

容若多情，容若深情，多情未必不薄倖，深情難作無情人。最終是，落得個，「清淚盡，紙灰起」。這樣的結局，今生來世，無人解得，天上人間，黃泉碧落，這樣的鴻溝，無人跨得過。

容若的這首《金縷曲》還另有一段佳話。悼亡，是指悼念親人，而至清代，出現了代悼亡，是謂代筆而悼之意。納蘭的悼亡詞寫得悲戚萬分，幾令聞著扼腕。如果要是有人和上一曲，你感覺如何呢？想來是十分尷尬而難以接受的。而容若的一生知己，顧貞觀，可謂一介狂生，步容若原韻和了一首《金縷曲》，儼然阮籍喪母食酒肉，嵇康攜酒挾琴來，孤絕突兀，不同流俗。

好夢而今已。被東風、猛教吹斷，葯爐煙氣。縱使傾城還再得，宿昔風流盡矣。須轉憶，半生愁味。十二樓寒雙鬢薄，遍人間、無此傷心地。釵鈿約，悔輕棄。

茫茫碧落音誰寄。更何年、香階剗襪，夜闌同倚。珍重韋郎多病後，百感消除無計。那隻為，個人知己。依約竹聲新月下，舊江山、一片啼鵑里。雞塞杳，玉笙起。

顧貞觀是懂納蘭的，「縱使傾城還再得，宿昔風流盡矣。」永失吾愛，「風流盡矣」，縱有傾城傾國色，怎奈，心灰已冷難復得，「此情無計可消除」，只為「個人知己」。

桑田之前是滄海，往事過後是雲煙。塵世間，卑微的你我，哪個不是生離死別的淪陷？人死了，愛情活著；人活著，愛情卻已走遠。最終，愛情的舞台上，一個人的表演。

一個人的愛情，無論堅守，還是放棄，都比不上兩個人來得容易。兩人就算是執手相看淚眼，縱無語，情幽幽，眼眸中映照的都是你的溫柔。一個人的守侯，需要一個堅強的理由，需要的是愛情，等待的卻已漸漸模糊，不是很分明，我等待的，是你，還是一個來不及說出的不願意和掩飾內心脆弱的借口？

活著的，不放，逝去的，不忘。因為我們總是相信，有的愛，可以超越生死，天上人間永相隨。

愛過，頓悟，有一種愛，近在咫尺，無法靠近；有一種愛，遠在天涯，卻可抵達。

如此，此生無恨矣。

不必嘆，此恨何時已，趁活著，讓我們好好相待。