《我們仨》教我們的關於愛的9件事

06-16

本期推薦：楊絳《我們仨》《我們仨》建議倒著讀。這本書分為三個部分。第一部，我們倆老了。第二部，我們仨失散了。第三部，我一個人思念我們仨。第一、二部分可以合成一篇，都是講楊絳先生的夢，關於他們一家三口的夢。第三部分才是他們一家三口的日常。先看第三部分，比較容易進入，第二部分尤其沉重，由淺入深，更好。我一向覺得楊絳和錢鍾書是文化界最萌的一對CP。他們現在在天堂重聚了。《我們仨》會讓你笑，再讓你哭。它教會了我們很多關於愛的事。1世界那麼大，我只想和你宅在家裡以前看《我們仨》，一個小感觸就是，這三人真的很宅。在家看書也能日復一日，楊絳和錢鍾書都嫌飯店的用餐時間太長，寧願躲在房間里吃他們自己做的黑暗料理，也懶得出門。對於書本以外的世界，他們毫不關心。他們一家三口，自給自足，自娛自樂，就像一座溫暖的孤島。他們之所以可以這麼宅，因為每個家人都無比豐富，無比有趣，大於整個世界啊。「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑」，這是楊絳翻譯蘭德的詩句，也是她和錢鍾書的人生觀吧。他們真的做到了與世無爭，真的做到了超越世俗。2在最平淡的日子裡，都能找出樂趣來《我們仨》里遍布著溫暖的小趣味。兩個書獃子+生活白痴，連搞定一餐一飯都成了冒險。楊絳說，能吃上紅燒肉就是冒險成功。他們做一次活蝦，簡直就是一場廚房裡的兵荒馬亂。楊絳開始假裝內行地說，蝦，我懂的，得剪掉鬚鬚和腳。結果她剛剪了一刀，蝦在她手裡抽搐，她急得扔下剪子，扔下蝦，逃出廚房，又走回來。錢鍾書問她怎麼了，她說：「蝦，我一剪，痛得抽抽了，以後咱們不吃了吧！」錢鍾書跟她講道理，說蝦不會像她這樣痛，他還是要吃的，以後可以由他來剪。有沒有覺得錢鍾書瞬間男友力MAX？他們把做飯做出了樂趣來。王小波就說，一輩子很長，要跟有趣的人在一起。3所謂恩愛，就是好好說話錢鍾書一輩子分不清左右腳，60歲才學會擦火柴。楊絳在醫院生小孩，錢鍾書說自己在家裡「幹了壞事」。他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。楊絳說：「不要緊，我會洗。」錢鍾書說，「墨水呀！」楊絳安撫他，「墨水也能洗。」回家後錢鍾書把檯燈又砸了，楊絳問清楚了是什麼燈，說，「不要緊，我會修。」互相推卸責任、互相怪罪，這是很多夫妻的日常。換了別的夫妻，這種狀況，真的會暴走，會怨懟，會撕逼。至少是這種對話吧，「老娘在醫院辛苦地生孩子，要你做什麼了？這點小事都做不好！一點忙都幫不上，只會添亂！」然而他們就這樣一個犯傻，一個包容；一個犯錯，一個溫柔地說，不要緊。4兩個人之間，沒有必要爭輸贏不愧是讀書人，楊絳和錢鍾書有一次大吵架，原因是為了一個法文「bon」的讀音。哦漏，我和羅同學吵架最高端的一次就是因為法式麵包了。楊絳說錢鍾書口音帶鄉音。他不服，兩個人開始上升到人身攻擊。然後楊絳請了專家來判斷，楊絳贏了，卻覺得無趣，很不開心。錢鍾書輸了，當然也不開心。自此，他們覺得吵架很無聊，從此決定，以後可以有不同意見，不用一定要說服對方。是啊，兩個人之間，真的沒有必要贏了道理，輸了感情。5真愛面前，每個人都會展露幼稚對外界來說，錢鍾書好像有點古板，江青要見他，拒絕！中央台要採訪他，拒絕！然而在家人面前，他簡直就是個幼稚鬼。楊絳和錢鍾書在牛津的時候，楊絳打盹，錢鍾書想趁她睡了，給她畫個花臉。可是他剛落筆，她就醒了。他沒想到她的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以後他不再敢惡作劇，只能給她畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和鬍子，勉強過個癮。錢鍾書還找到一個方法，去欺負女兒，趁錢瑗睡了，他在她肚皮上畫一個大臉，挨他自己母親一頓訓斥，他再也不敢畫了。他跟女兒玩遊戲，把家裡所有東西都藏到被子里，恨不得把掃帚和拖把都藏進去，萌呆了。知乎上有人提問說，為什麼有個男人在別人面前很成熟，在我面前卻很二逼？答案很統一：真愛。正因為他愛你，才完全放鬆，才毫不防備，才展露軟弱，才會給你傷害他的機會。6孩子的每一個優點，都像你通常的夫妻是，對自己迷之自信，對對方迷之嫌棄。「孩子的優點都像我，缺點都隨了你」。有時候還會因為一個缺點，牽連到整個家族，你們張家全這樣……你們李家沒一個好東西……錢鍾書和楊絳完全不是。錢鍾書早就對楊絳說了，「我不要兒子，我只要女兒—只要一個，像你的。」簡直是虐狗的最高級。楊絳說起情話來也絲毫不輸給錢鍾書的。「阿圓溫厚，不與人爭，像鍾書。」「阿圓好靜，像鍾書。」「阿圓膽子大，像鍾書。」「阿圓喜歡格物致知，像鍾書」。他們是真正地發自內心地欣賞對方。7最好的夫妻，是志趣上的門當戶對他們相遇的時候超級偶像劇。他們有著最文藝的一見鍾情。錢鍾書的第一句話就是：「我沒有訂婚。」而楊絳則緊張地回答：「我也沒有男朋友。」他們都是難得的書痴。一切行為都是以方便看書為準則。楊絳說，「我最大的功勞，是保住了錢鍾書的淘氣和那一團痴氣。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣、天真，加上他過人的智慧，成了現在眾人心目中，博學而又風趣的錢鍾書。」多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」她把它念給錢鍾書聽，錢當即回說，「我和他一樣」，楊絳答，「我也一樣。」廖一梅說：「在我們一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。」

8人到中年，就換成女兒去照顧媽媽了楊絳很膽小，怕鬼，怕黑，錢瑗要保護她。有段時間，楊絳和錢鍾書被革命群眾「揪出來」，成了「牛鬼蛇神」。錢媛急要回家看望他們，得走過眾目睽睽下的大院。必須先寫好一張大字報，要和「牛鬼蛇神」的父母劃清界線。回到家裡，她著重告訴父母，我們「思想上劃清界線」！然後一言不發，偎著楊絳，貼坐身邊，從書包里取出未完的針線活，一針一針地縫。她買了一塊人造棉，自己裁，自己縫，為媽媽做一套睡衣。又從書包里取出一大包爸爸愛吃的夾心糖。她找出一個玻璃瓶子，把糖一顆顆剝去包糖的紙，裝在瓶里，一面把包裝紙藏入書包，免得革命群眾從垃圾里發現糖紙。那天下大雪。錢瑗知道楊絳怕貓屎，一人在雪地里去把煤球里的貓屎都摳乾淨了。錢媛連臨去世的時候，都在安排媽媽的生活。9因為你怕，我才會變得更強大錢鍾書曾對楊絳說，「從此以後，我們只有死別，再無生離。」還有什麼情話比這個更感人啊。錢鍾書生重病，楊絳說，「我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我儘力保養自己，爭求夫在先，妻在後，錯了次序就糟糕了。」錢鍾書走的時候，一直沒有閉眼，她附到他耳邊說：「你放心，有我吶！」那個連蝦都不敢剪、怕黑怕鬼的小女人，在所愛的人最脆弱的時候，她變得極其強大。楊絳說，「媒體說我內心沉穩和強大。其實，鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。」楊絳送走了女兒，送走了摯愛的丈夫。她曾感嘆，「剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。」現在，他們一家三口，已經好好團聚了吧。