劉心武：蹬 布

第 152 期 - - 名 家

蹬 布

● 劉心武

那天響蓮放學進家門，令她高興的是爸爸難得在家，吃驚的是爸爸脖子上吊著繃帶托著左胳膊。

響蓮那天沒有一挨著枕頭就入睡。她聽見爸爸媽媽在低聲商量事兒。媽媽說：「陳老闆催幾次了，欠人家兩個月車錢了。這下更艱難了。」爸爸說：「再艱難，也得保證響蓮的開銷。」

在這個城鄉接合部的居民區里，儘管各家庭的經濟狀況相差很大，但對孩子們，供應幾乎是相同的。響蓮上的是城裡一所挺有名的學校。他們家住的地方，離響蓮的學校很遠，坐公交車要坐六站才能到，家長們幾乎沒有讓孩子乘公交車去的。若自己家沒有私車，就跟別的家拼車。響蓮就跟另外四個孩子，同乘一輛小車來回。車主是個搞裝修的包工頭，他為了多掙點兒錢，就攬了接送孩子的活計。四個男孩坐後排，響蓮坐副駕駛的位置，四個男孩每月400元，響蓮是450元。

但是，兩個月前，媽媽被超市辭退了。爸爸晚上回到家，媽媽總嘮叨，說那老闆不地道，爸爸淡淡地勸：「你就再找份別的工作吧。」媽媽找來找去，不是沒空位，就是時間不合適，這就更覺得失去那份工作可惜，以前每天下午4點半下班，回家正好接響蓮。本來媽媽的那份工資除了供日常開銷，足可應付響蓮每月的拼車費、午餐費，現在可就困難了。爸爸受了傷，雖說是工傷，單位負全責，醫藥費不愁，但只剩基本工資，困難就變成艱難了。

第二天響蓮起床後，不見爸爸，以為他是去醫院換藥了，就一邊吃早點一邊跟媽媽說：「今天我不搭小車了，我去坐公交。」媽媽大聲喊道：「你老老實實坐小車去，記得系好安全帶！」陳老闆的車在她家門外按喇叭，媽媽和她一起出去，媽媽對陳老闆說：「響蓮她爸一早就蹬布去了，人家同意先預支他1500元，明天我就連著這個月的總共1350元給你。」陳老闆說：「即使你們欠著，我也不能落下響蓮。」

車子往城裡開，路上，馬路邊，有排專賣建材的商店，有家店，專營再生布。再生布就是用回收的廢舊衣服等紡織品，搗爛了再熱壓而成。那家店從廠里進大批的貨，一卷一卷的，寬度從兩米到八米，長度從十米到二十米。那些搞大棚養殖的，棚頂上要苫這種東西。他們的大棚往往長達一百米，那就需要把成卷的再生布先在地面上鋪展開。再根據買家的需要，將其用手提縫紉機縫合成指定的長度。縫完了，再整體捲起，裝車運走。在操作過程中，有個環節，就是蹬布。那家商店為了節約成本，縫合再生布那道工序，都是老闆和他兒子自己操作。干這活兒需要彎腰，那手提縫紉機很重，寬度八米的布縫合下來，把人累得大喘氣。但是他們也還得僱人幫忙，為他們蹬布。縫合前，每卷布要擱到地上，用腳蹬開。那還不算太難，縫合後，如果是八米寬的縫成了一百米，再用腳將其蹬捲起來，那就不僅需要極大的腳力，還需要平衡的技巧。當然裝車卸車的時候可以啟用叉車，但是，唯獨蹬布這個環節，目前還是完全靠人工。這個活很累人，但是又不可能給很高的工錢，4個小時，管一頓粗茶淡飯，工錢50元。

響蓮從車窗里老遠就望見了爸爸的背影。爸爸雖然一隻胳膊受了傷，兩腿卻仍雄健有力，只見他兩腳輪流蹬布，那布卷越蹬越厚，爸爸再蹬，就有點兒跳動的意味了……車開過去了，蹬布的爸爸的身影從後視鏡里消失了。響蓮微微咬著嘴唇，心裡發誓：一定要好好報答父母。她腦中擬訂出許多的方案。

作者簡介

推薦閱讀：