人物傳記閱讀：《姜文》

靳錦

在公共視野里，姜文先生2014年只做了一件事情，他貢獻了自己20年導演生涯的第5部作品《一步之遙》，繼續保持著低產而高質的節奏。中國影壇如早期的製造業，高歌猛進卻充斥著粗製濫造，姜文因此顯得不同尋常。

他的上一部電影《讓子彈飛》出現在2010年，贏得極佳的觀影口碑，最終票房6.7億，是他目前電影中票房最高的一部。4年時間，中國電影銀幕數從6000塊增長到2萬塊，快速擴大的市場吸引了眾多的參與者，電影質量卻無法一蹴而就，爛片高票房的情況屢見不鮮。姜文的回歸像一次儀式，觀眾樂於見到一個藝術家在商業時代獲得尊重。

《一步之遙》故事的原型是發生在1920年代的一起命案。美術指導柳青接到的要求是「high」，「製作人跟我說應該弄得特high。」技術上high的表現為高色彩飽和度和快速的剪輯節奏，導演的要求是「它一定是強烈的、鮮艷的、感染人的。」

故事上，「high」則和陽剛的人物形象緊密相連。姜文電影中的男性主人公重情信義，對弱者有極強的保護本能，是目前中國影壇稀缺的類型。戲外，以高品質電影著稱的姜文與他的銀幕角色發生了某種程度的重疊，展現出一個實力強大的飛揚形象。「中國人太渴望有一個自己感覺特別硬朗、特別佩服的這麼一個電影，有一個這樣的精神需求。」柳青說。

導演中心制鞏固了這種形象。今年3月份，姜文出席投資方英皇公司的酒會時曾對媒體表示，藝術創作一定要集權，「我覺得凡是那些一流的電影，他們的導演都用集權制。」他試圖竭儘可能去打造一個理想世界。

《一步之遙》里有場發生在火車裡的戲，姜文給柳青的要求是「火車要搭得不像火車，但還是火車，比火車還要火車」。為配合主人公快樂的心境，火車中有金色的沙灘。沙子和小米的顏色都不符合姜文所描繪的「溫暖的感受」，美術組最終運來幾噸玉米磨碎，才讓火車裡出現金光閃閃的「沙灘」。

「他必須通過這種苛求，把其他人帶出世俗生活的氣場。」影評人史航如此評價姜文的電影追求。與姜文合作過《讓子彈飛》的攝影師趙非表示，姜文電影的視覺要求是「堅決不要髒亂差」的「主觀現實主義」，「要的是那種特別脆、特別有勁兒的風格」。

強硬的姜文亦曾多次碰壁。2000年的《鬼子來了》之後，他被禁拍6年。2007年推出蟄伏之作《太陽照常升起》，卻因情節晦澀而遭到市場冷遇，6000萬投資僅收穫1800萬票房。

「他們不看啊，他們不但不看，還嘲笑我，說這個電影我們看不懂。我原來以為看不懂會不好意思，起碼還得裝懂吧，結果人家就是看不懂，就不想看，那我也沒辦法。」姜文對《人物》記者說，「所以拍了《讓子彈飛》，起碼讓人家把錢賺回去唄。」

重新打量市場需求的姜文在2010年帶來了《讓子彈飛》，「站著把錢掙了」是電影里的一句台詞，也是觀眾對這部電影的評價，其中包含了莫大的欣慰：商業市場終於擁抱了有質量的藝術作品。

姜文不是「死磕」型導演，他不去硬碰體制，也不蔑視市場，而是想盡辦法找到合適的語法講述自己的故事。「智者近水，水是不跟人作對的。它一定繞道而行，找到它應該可以找到的方式。」柳青說。

悲情英雄並不是姜文的選擇，他要做的是時勢英雄。

製片人馬珂為姜文的故事做資本上的保駕護航。《讓子彈飛》投資超過1億，宣發費用5000萬，創了當年中國電影的宣發紀錄。《一步之遙》的投資超過3億，宣發費用「打破了我們自己創造的紀錄」。

在目前的中國影壇，沒有類似美國奧斯卡獎一樣對於優質內容的公信判斷，票房可能是評價創作者與觀眾之間關係的最高量化指標。馬珂希望姜文只管創作，他想辦法為作品找到更多的觀眾，「姜文這樣一個對品質有極端要求的創作者，對我是最大的保險栓。」

「我覺得拍一個掙錢的電影不是特別難的事。」姜文眯起眼睛。票房是他最不想談的話題，卻在任何一個場合都無法避免。具體的數字結果似乎正成為誘人的果實，他努力說明，那不是種下種子的目的，「我們把更多的精力讓這個電影變得更有意思，更好看，總比死乞白賴掉錢眼裡有意思，對不對？」

（選自《人物》2014年第10期，有改動）

【相關鏈接】

①姜文，中國大陸演員、導演、編劇、監製。1984年畢業於中央戲劇學院，24歲即憑藉在《芙蓉鎮》《春桃》中的表演獲得了1987年、1988年兩屆大眾電影百花獎最佳男演員，之後的一系列作品也都產生了較大的反響，包括獲得1988年柏林國際電影節金熊獎的《紅高粱》、獲得1993年中國電視金鷹獎的《北京人在紐約》等。

②作為導演的姜文亦獲得較多肯定，他擅長在電影中加入特有的幽默風格，並以此反映某些時代現實。自編自導的處女作《陽光燦爛的日子》被《時代周刊》評為「九五年度全世界十大最佳電影」之首；抗戰題材影片《鬼子來了》在2000年第53屆戛納國際電影節上榮獲了評審團大獎；2010年末上映的賀歲電影《讓子彈飛》刷新了國產電影的多項票房紀錄，並斬獲國內大小獎項二十餘個。2014年獲上海國際電影節「華語電影傑出貢獻獎」。

（1）下列對傳記有關內容的分析和概括，最恰當的兩項是()（5分）

A．姜文在2014年製作完成了自己20年導演生涯的第5部作品《一步之遙》，投資超過3億，繼續保持著低產而高質的節奏。

B．姜文在2010年導演並主演的電影《讓子彈飛》，「站著把錢掙了」，刷新了當年國產電影的多項票房紀錄，並斬獲國內大小獎項二十餘個。

C．姜文在2000年導演並主演的抗戰題材影片《鬼子來了》榮獲第53屆戛納國際電影節評審團大獎，因為他的強硬態度，隨後影片遭到禁演。

D．姜文在2007年推出蟄伏之作《太陽照常升起》，卻因情節晦澀而遭到市場冷遇，沒有收回6000萬元的投資，他自己也不滿意這部作品。

E．姜文年輕時主演的電影《芙蓉鎮》《春桃》《紅高粱》《北京人在紐約》等多次獲得大眾電影百花獎最佳男主角獎、柏林國際電影節金熊獎等。

（2）「中國人太渴望有一個自己感覺特別硬朗、特別佩服的這麼一個電影，有一個這樣的精神需求。」這是一個什麼樣的精神需求？請簡要概括。（6分）

（3）製片人馬珂說「姜文是一個對品質有極端要求的創作者」，請結合材料具體分析。（6分）

（4）本文以「姜文：時勢英雄，堅硬如水」為題，有什麼含義？結合材料，談談你的理解。（8分）

（1）答B給3分，答A給2分，答D給1分。

【解析】C項，「因為他的強硬態度，隨後影片遭到禁演」與原文不符，《鬼子來了》並沒有遭禁演，原文是說「2000年的《鬼子來了》之後，他被禁拍6年」。D項，「他自己也不滿意這部作品」不對，不合文意。E項，《北京人在紐約》屬於電視作品，不是電影。

（2）①重情信義：姜文電影中的男性主人公重情信義，是目前中國影壇稀缺的類型

②實力強大：展現出一個實力強大、充剛之氣的飛揚形象。這是現實生活中所少的。

③對弱者有極強的保護本能。這也是現實生活中缺少的精神品格。（每點3分）

（3）①姜文要求他的電影一定是強烈的、鮮艷的、感染人的；

②姜文電影的視覺要求是「堅決不要髒亂差」的「主觀現實主義」，「要的是那種特別脆特別有勁兒的風格」；

③「我們把更多的精力讓這個電影變得更有意思，想盡辦法找到合適的語法講述自己的故事。」（共6分，每點2分，意思對即可）

（4）時勢英雄：①姜文擅長在電影中加入特有的幽默風格，並以此反映某些時代現實；②姜文打量市場需求，讓高品質電影獲得商業認可，取得高的票房。

堅硬如水：①姜文堅持自己導演的電影保持著低產而高質的節奏，這在當前的電影界不同尋常；②姜文不是「死磕」型導演，他不去硬碰體制，也不蔑視市場。而是像水一樣繞道而行，用合適的角度講述自己的故事。（共8分，意思對即可）

推薦閱讀：