蕭紅《呼蘭河傳》：你的城市，藏著你生活的樣子

《呼蘭河傳》精讀第一天 來自麥家陪你讀書 00:00 16:40

?點擊上方綠標即可收聽主播的領讀

回復「早安」，送你一張早安簽

谷主麥家說：讀書像交友，一本好書會讓我們的心靈少一分孤獨。讀書的長度是需要鍛煉的，當你每天多增加一點閱讀量，你自然會習慣。

嗨，早上好。親愛的小夥伴們，歡迎收聽麥家理想谷「陪你讀書」欄目。

今天是我們開啟《呼蘭河傳》閱讀之旅的第一天。這本書像一部自傳，蕭紅回憶著出生小城的每條街、每間商店，自家的每間屋子、每個擺設，當然還有那些人、那些事，好的、壞的，不好的、不壞的，好的不見得怎樣優美，壞的也不會有多可惡，總是命當如此，哭也不由得人，笑也不由得人……

好啦，接下來我們一起走進蕭紅筆下的東北小城，去領略散文詩般語言所描繪的風土人情。（今天閱讀的是原書的第一章內容【第1頁~第38頁】）

呼蘭河是一座怎樣的小城？

呼蘭河是一座並不繁華、甚至有一些愚昧的小城，城裡的生活單調刻板。

小城裡 的人們就像植物一樣，天真善良，卻也困窘狹隘。他們像活在日曆里一樣，每一天都是努力卻散漫的，每一天也都重複而乏味。春夏秋冬，一年四季來回循環地走，經受著風霜雪雨，受得住的就挺過去了，受不住的，就尋求著自然的結果。

蕭紅的寫作，就是紮根在這樣的故鄉里。她寫故鄉的風土人情，並不止於描繪風光，而是立足於「人情」二字。通過不動聲色的白描、平實的語言，扎紮實實地把呼蘭河小鎮人們的日常生活描寫得栩栩如生。

同樣是寫農民的劣根性，不同於魯迅先生辛辣的誇張諷刺，蕭紅採用的正是這種「四兩撥千斤」的白描手法，讓我們通過對這些底層人物命運的唏噓，了解到呼蘭河人們的善良與局限。

呼蘭河的人們質樸淳厚，也懶惰自私。街道上的大泥坑，晴天時給周圍人家帶去蚊蟲，路過的人和牲畜有陷進去的危險；雨天則成為足以沒頂的水坑，但是沒有人想去把它填平，把這個障礙解決掉。

他們愚昧、迷信、落後。他們將一切不熟悉的事物都排斥在外。比如看到那拔牙店鋪大招牌上大大的一排牙齒時，只覺得稀奇古怪，出於好奇心停下來看，但是真正牙痛的人，寧願去熟悉的藥鋪子里抓二兩黃連含著止痛。

農業學校校長的兒子掉入泥坑被救起後，人們議論紛紛，有指責學堂設在廟裡衝撞了龍王爺的，有說因為是孩子父親講課說沒有龍王爺而遭到了報應，越說越離譜、越誇張，卻沒有一個人去思考怎麼解決大泥坑帶來的不便和危險。

他們的愚昧、迷信，尤其體現在之後我們將閱讀到的，有關團圓媳婦的故事。這裡我們先大致地領略一番。

他們天性樂觀，但也自欺欺人。大泥坑的存在，給了大家消遣、熱鬧的機會，也讓他們有了吃瘟豬肉的借口。那又青又紫的豬肉，被冠上「淹死豬肉」的名頭後，大家便在煎、炒、蒸、煮之後，「放心」地吃了起來。

偶爾有小孩道出了這些「淹死豬肉」其實是瘟豬肉這一事實，大人們卻為了面子打了孩子。看哪，他們告訴自己那不是瘟豬肉，說得多了、說得久了，就彷彿那真的是健康豬肉。呼蘭河城的人們，就是這樣自我欺瞞地過了一天又一天。

他們就這樣平平靜靜地活著、熬著，他們都是善良的、冷漠的。

就說那賣豆芽菜的王寡婦，日復一日、年復一年地過著安詳的日子，直到她的獨子夏天到河邊洗澡淹死後，她瘋了。於是她短暫地成為小城人們茶餘飯後的話題，但漸漸地也被遺忘了，甚至王寡婦的親人朋友也不再記得她的悲苦。

除了善忘，他們甚至還將這些不幸者，和瘋子、傻子、瘸子、瞎子規劃一類。瘋了的王寡婦還是賣豆芽菜，但城裡有一些冷漠的人，卻還偷她的菜。而大多數人，看到她因為菜被偷而狂哭時，也只是施捨幾分惻隱之心，就這樣過去了。

但是在蕭紅的敘述里，最驚動人心的卻是這樣一段：小城的造紙坊里，有一個私生子被活活餓死了。蕭紅輕輕地來了一句：「因為他是一個初生的孩子，算不了什麼。也就不說他了。」

從小城居民的視角、觀念出發，輕輕的一句評說，就把他們的冷漠、無知，刻畫得入木三分。是啊，初生的孩子就不是生命嗎？就不重要嗎？這孩子是誰的私生子，為什麼會被活活餓死？沒有人關心，於是作為讀者的我們也無從知曉，但冷漠的人心卻生動得很了。

同樣的，蕭紅還用幾句話敘述了幾件與人命相關的故事：染缸房裡兩個學徒，為了一個婦人打架，其中一個被按進染缸里淹死，另一個則在監獄裡度過了一生。但這件事最多成為了人們口中的談資，三兩天後就被遺忘了，淹死人的大缸里染的布，照樣流通著，成為男人的棉襖、棉褲、新娘子出嫁時身上穿的大紅袍子。

還有，豆腐房裡兩個夥計打架，卻把拉磨的小驢的腿給打斷了。但是，蕭紅寫道：「因為它是驢子，不談它也就罷了。」但是打了驢子那人的母親卻為了這哭瞎了眼睛。這是為什麼？是賠驢子的錢讓這婦人家無力承擔。

或許，生活的窮困讓人們無暇去關心人命，更遑論動物的性命。他們冷漠、無知，卻也令人可憐。

但是，可憐之人必有可恨之處。呼蘭河城的人們不關心死去的生命，愚昧，不關注現世的人生，他們的生活，似乎是很苦的，一天一天糊裡糊塗地過去了。但他們卻關心著死後穿的、戴的，於是扎彩鋪里的房子、衣裳、馬，都萬分好看、活靈活現。

蕭紅對那些人間悲劇輕描淡寫，卻對扎彩鋪里的物品進行了細緻的描寫。幾個悲劇故事的留白，人們對死後生活嚮往的愚昧，讓悲的力量更加的強烈。

是啊，呼蘭河的人們過著窮窘艱難的生活，但他們並沒有想著如何做出行動去改變它，卻是藉由虛無縹緲的迷信，為自己勾勒死後富貴生活的藍圖，然而這一切對切身的生活並沒有任何用處。

讀著她冷峻筆鋒下的描寫，我們能感受到冷漠，心不斷地在墜落，又覺得彷彿被掐了一下又一下，感到生疼生疼的。這是因為蕭紅在描寫這一切時，以看起來是「自傳體」的自我敘述出發，甚至還特意使用了孩子的視角。

孩子的眼光簡單而直接。因此，這些痛苦被直接擺在了紙面上，在人生的悲涼、宿命的不可抗爭、愚昧無知與樸素單純的結合下，顯得愈發有力度。

那讀到這裡，我們對呼蘭河有了一個大致的認識。這座小城，有著怎樣的風土人情？它並不繁華，也不美麗。其間居住的人們純樸但愚昧，日子過得壓抑又單調刻板，好像每個人都在熬，時不時說一些別人的悲苦，來慰藉自己人生的苦。

不過，這只是呼蘭河風情的一部分。明天我們將一起去閱讀蕭紅對呼蘭河城熱鬧場面的描繪，那些美好的、喧鬧的、但更愚昧的所在。

【今日話題】

你記憶中印象最深的小城藏著怎樣的故事呢？快來分享你的故事吧。