我的不美麗鄉愁

　　□郭壽榮

　　翻開故紙堆，鄉愁一串串：李白「舉頭望明月，低頭思故鄉」，杜甫「烽火連三月，家書抵萬金」，白居易「想得家中夜深坐，還應說著遠行人」，王安石「春風又綠江南岸，明月何時照我還」，納蘭性德「聒碎鄉心夢不成，故園無此聲」……古代交通不便，通訊不暢，古人與家人「一別經年久，生死兩茫茫」，如何不柔腸寸斷愁緒滿懷？

　　今人也有鄉愁。著名的有于右任《望故鄉》：「葬我於高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭……」余光中、席慕容同題詩歌《鄉愁》：「鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。」「故鄉的歌，是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上，響起……」——但這種人為阻隔一旦打開，再談鄉愁似乎就有點不合時宜了。如今台海兩岸人員往來便利，鄉愁漸漸成為「昨天的故事」。

　　除了古代及現代特殊的政治原因造成的鄉愁理所當然情有可原外，當代人倘若還在喋喋不休「鄉愁」，便是無聊且無趣了。當今海陸空交通四通八達，有心牽掛家鄉高堂老母嬌妻稚兒，馬達一響，即可來一場說走就走的旅行，關山萬里朝發夕至，何來相思之苦？若不願奔波之勞，有手機、網路可解別緒離愁，音頻視頻圖片文字，盡情宣洩。現代化交通條件及高科技通訊手段的飛速發展，將時間與空間大大壓縮，彼此近在咫尺觸手可及，「美麗鄉愁」被驅散得近乎無影無蹤。這年頭再說「鄉愁」，既是奢侈，也是矯情。

　　因此，那些離家三五天去家三五里即滿口鄉愁痛不欲生者，此乃當下文人騷客們嘩眾取寵無病呻吟伎倆而已，純屬作秀賣萌逗你玩，居心是收穫同情、贏得「性情中人、故土情深」美譽。一笑置之可也，當不得真。

　　但當代人也有故鄉，對故鄉總有一份特殊的感情吧？如果說這也是「鄉愁」的話，於我而言，它已不再「美麗」了，而顯得異常彆扭糾結，五味雜陳。經過近二三十年的蟬變，故鄉發生了翻天覆地的變化。這種變化，既叫我喜，更叫我憂。喜的是鄉親們的生活條件無疑是大大地改善了，憂的是我兒時引以為榮的物事人事幾乎灰飛煙滅。

　　洋樓拔地而起，舊屋斷壁殘垣。村子的外圍二三層小洋樓遍地開花，但橫七豎八雜亂無章，毫無整體美感。村子裡面，幾百年的青磚老屋搖搖欲墜或連片倒塌，雕刻精美的木柱石器隨地棄置無人問津，街頭巷尾雜草叢生荒蕪凄涼——古村落古文明的毀壞令我心痛，老祖宗自中原南遷以來，一代代人的經營毀於一旦。

　　參天古榕敗象盡顯，清漣水塘垃圾成堆。小時候村頭屋腳到處是高大茂密的榕樹及綠波蕩漾的魚塘，一到夏天我們爬上樹上乘涼，摘取「榕樹果子」飽餐，然後從伸向塘中的樹榦上跳下塘里洑水，從水裡上來又爬上樹上跳水……周而復始，不亦樂乎——如今，村裡大大小小的魚塘幾乎乾涸見底，塘邊堆滿了花花綠綠的塑料包裝袋；塘邊的大榕樹所在處，大多已成平地或蓋了房子，剩下的幾棵病態盡露，垂垂老矣。

　　在許多村裡隨處可見孤獨的老人和寂寞的小孩，或形單影隻，或相依為命，令人心酸。青壯年幾乎難覓蹤影，他們大多在城裡打工經商，過年過節才會回來跟老人小孩團聚一下，之後又各奔東西。村子裡白天跟黑夜一樣悄無聲息死氣沉沉，雞無啼狗不吠，如入無人之境——兒時大街小巷大人們湊在一起吹牛起鬨、小孩子撒歡追逐嬉鬧的景象哪裡去了？

　　兒童相見不相識，笑問客從何處來。我12歲上初中起就出外讀書，然後在外工作，兒時的小夥伴大多數在家務農，每次回家偶爾見面，彼此完全沒有了話題，「相顧兩茫茫」，那份失落悲愴，不知從何談起……至於「新生代」，我幾乎一個也不認識，同一個村子彼此擦肩而過都像是「路人」，我倘若不是還操著一口地道的鄉音，則跟「外人」毫無二致了。

　　小時候每到過年過節，村裡常常會舉辦各種活動，舞龍舞獅，搭台唱戲，集體祭祀，放電影，請仙姑……整個村莊熱鬧非凡，喜氣洋洋。如今傳統活動幾乎絕跡，人們大都各自為政自娛自樂。

　　沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。故鄉只能永遠長存於我的腦海中，最多不時悄悄曬出把玩回味，而無法舊夢重圓。

推薦閱讀：