[原創]鄉村夜話 【原創文學】

我離家了兩年，也整整思家兩年，思念中連家鄉的月亮都是美的。然而，當我回到家鄉，只需兩三天時間就覺著夠了，夠了，已經夠了，隨即便又盼著返城。——題記古往今來，鄉村生活都被作家詩人描繪得令人陶醉，他們憑空想像，於象牙塔尖里製造靈感，飄飄欲仙的虛擬了一種鄉村境地。國際化的說法可謂烏托邦，以烏托邦化的幻想去描繪鄉村田園生活，完全忽悠了鄉村生活最底色、最真實的一面，其虛無縹緲堪稱一部中國版本的烏托邦。以王維、孟浩然、陶淵明等為代表的田園派詩人，他們筆下的田園生活的確讓人如痴如醉，給閱讀視野留下萬般美好，文筆不可謂不美。毋容置疑，再有一千年，他們的詩仍然或具備感召力。但是，這些詩人無一是真正的田家，均屬達官顯貴，他們在鄉村只收穫詩意，並無稻麥黍稷之實，無衣食之憂，更無農家耕耘之苦。 王維閑居輞川，與當地秀才裴迪吟詩，終日宴飲遊樂，看墟里孤煙，每至酩酊大醉，便去「狂歌五柳前」，用現今通俗的說法，這種地道的文人「小資」生活怎能代表鄉村真實？農民在幹什麼？王維沒有去關注，這位大唐狀元身處最高層，卻也被浮雲遮了底層望眼，至少，他沒有看見或者根本無興趣去看見那些在風雨中耕作的農夫。白居易身為朝廷重臣，卻能到鄉村體察民情，他在《觀刈麥》、《大林寺桃花》、《賣炭翁》等詩中就描繪了一個真實的鄉村，知冷知熱，表達了對人民疾苦的體恤。早在漢代，即有重臣向朝廷上書，惜苦農民「春不避風塵，夏不避暑熱，秋不避陰雨，冬不避寒凍。」深刻的表達了惜農之情，更不用說李紳的《憫農》情結了。孟浩然雖一生不士，門下卻也滿座顯達，隱居田園，卻能富居深山有人問。所到之處，俱有雞黍，富足殷實，醉生夢死享受于田園，無需耕作便可高枕無憂。「春眠不覺曉」，他不需雨笠煙蓑朝起早，也不需去運籌一年之計在於春；「花落知多少」，他不需過問莊稼，也不需去田裡看一看，一夜無情風雨到底毀掉了多少弱春的苗兒。卻在惺忪的睡眼裡惜花嘆花，若沒有優裕的個人生活境遇，像農夫一樣面對風雨狼藉的一片莊稼，他至於能如此風流儒雅大抒閒情逸緻嗎？無獨有偶，大家閨秀李清照「昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒」，關心的亦是海棠花兒，興時不知日暮，悲時物是人非，蓋因生活體驗不同，境遇不同。初夏，她享盡綠肥紅瘦，可是稻鄉秧苗正淺，且剛插下的怎抵他一場雨疏風驟？打了水漂尚需重來，而北方小麥正是初花期，遇有陰雨，風聲雨聲可謂聒碎鄉心夢不成，莊稼與海棠原是兩重天地。而杜甫《茅屋為秋風所破歌》則另有惻隱，詩人一生幾乎沒有多少好日子，最後落魄草堂，哀民生之艱，飲家國之恨，與離亂中苟且偷生。看那茅屋上的草一層層隨秋風翻飛，垂垂野老，此時未必不知柴米貴也。於是，便想到了廣廈千萬，想所有的人都能安居樂業，有飯吃，有衣穿，有屋住，大詩人走向了平民化，與百姓融為一體。陸遊辭官回鄉，昨昔風掀屋，今朝雨壞牆，僵卧孤村，不迴避鄉村之清苦，卻能憂國憂民，依然想像著「鐵馬冰河入夢來」那樣的沙場豪邁！來看陶淵明，「採菊東籬下，悠然見南山」，內容不乏飲酒作樂，至於「種豆南山下，草盛豆苗稀」就更是閑情渲染了，至少還不配做一個農夫吧。似此一般耕作，只怕農民就該去喝西北風了，當然，這些詩的藝術之美不可謂不是爐火純青，但卻無法以生活真面目去作參照。而今有一族都市人，也許現代化氣息享得多了，就天天想著往鄉村跑，把鄉村生活想像成天堂，只是還寫不出古典的田園詩。憑著騰格爾的一嗓子，天堂，我的家，耳畔就響起了王維、孟浩然們所譜寫的田園牧歌，幻想著《清明上河圖》一樣的鄉郊二月好風光，希望化身田園，去「享受」鄉村生活。就連不識字的城裡親戚，早年也是從農村走出去的，現在竟也拖長語氣說，你們鄉下多好啊，種地還補錢，住上了城鎮化，她居然忘記了自己是怎樣逃離農村的。因為是長輩，無法搶白她，要是跟她換一換，讓她重回農村，我想她肯定不答應！鄉村生活到底是什麼？答案似乎可以是：是詩，只有詩意，所謂的「南山」、「東籬」只是表象美，並無實質美，也沒有生命中所需的高品質化的物慾享受。日子過得好時，生活品質高了，「貧困」已經完全從生活典章里扣出去，這時才配去鄉村尋找回歸之「美」，實現衣錦還鄉之夙願。上山下鄉的年代，沒有一個城裡人願意滯留鄉村，而實現「農村奪取城市」才是一代又一代人的真正夢想。不是嗎？為了一個「商品糧」，曾讓好幾代農民傷筋動骨而後元氣大傷嗎？衣錦還鄉才能收穫詩意，盡享「小樓容我靜，大地任人忙」的達觀，但決不可久戀，日久恐變，當心撞上已經積了很久的貧困陰影。離家十年，鄉思渴深，可謂沉甸甸而日日縈懷，但回鄉十日足矣，盡可將鄉思一覽無餘，盡收眼底，收穫個缽滿盆滿，足以滿載而歸了。如果你的根在鄉村，那麼你不能不回家，也不能不離家，既不能把家棄了，也不能把家搬走，回不去，帶不走，那就只好揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩......有多少人生出過鄉愁？老屋門前的月亮美，連土牆根的苔痕都美，作家詩人們文思泉湧，將鄉愁寫到了極限，甚是凄美動人，鄉愁若是一條瀑布，只怕早已「飛流直下三千尺」了。 但是，鄉村生活的內核一旦揭開，恐就難免有傷美敗美之瑕疵了。王維、孟浩然那個時代的鄉村已是千年舊事了，但鄉村依然是鄉村，文明的腳步始終趕不上城市，貧困仍然是拂之不去的代名詞。眼下的鄉村，池塘里曾經清凌凌的水來藍盈盈的天已經不見了，「現代化」氣息淹沒了許多的「曾經」，紛紛成為田園詩的叛逆。「垃圾」似乎也緊跟「現代化」腳步，這一早年城市的「專利」不知何時轉讓到了鄉村，使它與清純的環境鳥系起來，而且大有與城市「媲美」的趨勢。房前屋後，路旁溪畔，垃圾無處不在，曾是桃花盛開的地方，怎麼都找不到人面桃花相映紅的顏面了。曾幾何時，曾經荷塘月色的大坑塘，被養豬大戶趁勢做了糞便池，惡臭取代了荷香，夏日風來，整個村子簡直令人透不過一口新鮮空氣！遇到連雨天，村莊一條水泥路怎能覆蓋滿地泥濘？你可曾想過，那些穿皮鞋走慣了城市馬路的腳，在泥濘里會遭遇多大的尷尬嗎？坑塘里糞便四溢，隨雨水沖得滿地污物，不堪入目，令人舉足難下，捂了鼻子唯恐避之不及。於是開動腦筋做「發明」，用塑料袋連鞋將腳包裹了，不想污物卻又濺了褲腳，印上極不相襯的「花紋」。鄉村物資流通遠非城市，連陰天更是物資匱乏，吃菜尤其艱難。不要想著他們有責任田，就能種出了山珍海味，不可能。遇到這種天氣，要是招待城裡來的親戚，可能就是白水煮麵條，最後孤注一擲，將一家人省吃儉用的小磨油拿出來，算是「菜肴」，而所有的努力又怎能比得了城裡人一頓家常飯呢？ 我一個舅舅，小時候正是不堪其苦才跑到城裡去的，後來雖遭受了許多政治運動的磨難，卻始終堅守信念：打死都不回農村！沒有一個鄉下人不願意走進城裡，也沒有一個城裡人願意遷到農村，如果一定說鄉村完美，那就只好去尋求詩意了。那種烏托邦式的浪漫幻想，和我們中國式的桃花源生活，無論是從「進口」或者「內銷」的意義上看都有著某種關聯，然而，桃花源里可耕田嗎？浪漫詩人的筆往往偏離現實生活，至少不乏美麗的欺騙，如果你真的信以為真，或者哪一天被生活欺騙了，好比被帶刺的玫瑰刺破了手指，那麼，你將如何重新對「愛」定位？鄉村，想說愛你不容易！城鄉差別，城鄉的鴻溝何時才能消滅填平？雖然我們已經宣布城鄉一體化，聲明取消戶口「二元制」，但是，北京戶口至今依然居高不下，就算你有資質，沒有五六十萬隻怕還拿不到吧？而這個價錢完全可以是（甚至大於）一個四線城市的一個普通家庭差不多一輩子的收入了。京城依然「長安米貴」，千千萬萬的打工人儘管望「城」興嘆，但是人們特別是精英階層還是願意往城裡跑，任憑王維、孟浩然們怎樣為鄉村田園做「廣告」，這個涌動的大群體還是不肯去「花落知多少」的那個境地「投資」。有位委員級別的官員曾經接替王維、孟浩然發力，高調鼓吹鄉村有多美，被大學問家方舟子質疑，一時間引髮網上討論。方先生問，委員老家在貴州一處偏地，想必一定也「美好」了，那麼，應該遷回去，不需住在京城裡想入非非，問題是，這成嗎？委員肯定不答應！最美田園詩，可惜田園不是詩！以城裡好日子看鄉村，咋看咋美，因為鄉村只屬於詩！是城市讓生活更美好，而美好的生活何時才能讓鄉村也美好？如果你真心想化身田園，那就來做一介農夫，去聽「負薪花下過，燕語似譏人」的讖語，去忍著「汗滴禾下土」的艱難，去耐著糧食多了不值錢的土地經濟的長期寂寞吧。明朝江南首富沈萬山，曾出資三分之一承修南京城牆，可謂大功蓋世，後來又積極表示資助朝廷，說要犒勞軍隊，叵耐朱元璋龍顏大怒，軍隊是你能犒勞的嗎？一道聖旨將他流放南蠻之地，一代富豪從此銷聲匿跡。因此，借題以問，身在富貴，你想做一介農夫，這農夫是誰都可以做的嗎？ 2014.?09.?07於故鄉寒舍
推薦閱讀：