紙上談兵又歲月靜好　張愛玲和胡蘭成的婚姻

張愛玲和胡蘭成相愛了，胡蘭成仍然和南京政權保持著藕斷絲連的聯繫，所以「根據地」仍然選擇在南京，這時，愛玲就給他寫信傾訴心聲，讓胡蘭成感覺「接在手裡像接了一塊石頭，是這樣的有分量，但並非責任感」。時常一個月回一次上海，住上八九天，胡蘭成不入家門，倒先去愛玲的公寓探望。一進房門，就說：「我回來了。」彷彿他已經是愛玲生活中和心中的新房客一樣，一切不用偽裝和矯飾。兩個人哪裡都不去，還是膩在房間里，「男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去遊玩都不想」，只是有說不完的貼己話。從文學到生活，從平凡到高雅，沒有什麼會被漏下，彷彿下棋遇到了對手一般，你來我往，十分地暢快，不管胡蘭成言及何事何物，都令愛玲覺得「攀條摘香花，言是歡氣息」。如此般的男歡女愛，讓兩人都投入了感情，有些累，胡蘭成趕回南京去，好讓愛玲有閑空繼續寫文章。每次的別離都不生任何愁緒，像是一種婉轉的流光飛舞，收與放，都自然得很。她淡淡地對他說：「你說沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了。」「我想過，你將來就只是我這裡來來去去亦可以。」女人到底想要用婚姻作為轟轟烈烈愛情的收場，愛玲想到了婚姻，卻不知如何是好，「沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難的，痛苦的事，幾乎是不可能的。」她只是覺得等到要結婚的時候就結婚，也不挑三揀四，就連胡蘭成是有妻室之人，還有許多女友，並且狎妓遊玩，她都不介意吃醋，甚至願意世上的女子都喜歡這個男人。她有些惶惶然，被這場突如其來的愛情撞得有些頭暈：「你的人是真的么？你和我這樣在一起是真的么?」就像她和胡蘭成談及的舊小說里的句子一樣，她為了這個男人，這場不知福禍的愛情，歡喜得竟然有些「欲仙欲死」。在她24年的人生中，從來沒有一個男人會為她的人，她的文，她的思想，她的一切產生「驚動要聞雞起舞」的強烈感情。她那在毒品里騰雲駕霧的父親不會，她那不學無術的弟弟不會，她的家族裡那些曾經顯赫一時的男人們也不會。而男人和女人之間微妙到不可言說的默契，也是她和母親、姑姑、炎櫻未曾達到的境界。弱水三千，只取一瓢飲，是良藥，還是毒藥，只有她心知肚明。儘管這個男人貌似光鮮完整的外表下其實也一樣的千瘡百孔，她仍然覺得他很「聰明」，否則他怎麼那麼輕易地洞悉了她靈魂的每一個小細節呢？於是，她不禁感嘆著：「你怎這樣的聰明，上海話是敲敲頭頂，腳底板亦會響。」文由心生，於是，她在《〈傳奇〉再版自序》里毫無顧忌地放恣著她的歡欣之喜：「現在是清如水，明如鏡的秋天，我應當是快樂的。」1944年8月，張愛玲和她認定的胡蘭成結婚了，考慮到時局變動，沒有舉行任何儀式，只是請炎櫻做了證婚人，合寫了一張婚書為定，文曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。」前兩句為愛玲所撰，後兩句是胡蘭成加上去的。如他所承諾的那樣：歲月果能靜好，現世果能安穩么？最動蕩的不是時局，卻是人心。新婚，似乎只是為兩人的朝夕相處簽訂了一份紙上契約，一切都是紙上談兵，生活並未發生翻天覆地的改變。兩個人在房裡，「同住同修，同緣同相，同見同知」，好像「照花前後鏡，花面交相映」。胡蘭成知道愛玲從小學習過鋼琴，便從香港買來貝多芬的唱片，附庸風雅硬著頭皮天天放來聽；在房裡，愛玲將自己喜歡的西洋文學講給胡蘭成聽，總說「可是他們的好處到底有限制」；兩人一起看日本的版畫、浮世繪、朝鮮的瓷器及古印度的壁畫集，然後又去靜安寺街上買小菜，到清冷冷的樣式食品店裡看看牛肉雞蛋之類的……陽春白雪與下里巴人是如此地協調於兩人的新婚生活中。一日清晨，他們步行同去美麗園，大西路上樹影車聲，愛玲心裡十分喜悅，對胡蘭成說：「現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，於我們親。」在胡蘭成眼裡，愛玲是民國世界的臨水照花人，她自己「便是愛描寫民國世界小奸小壞的市民」，因為「愛玲是凡她的知識即是與世人萬物的照膽照心」。雖然愛玲早就感嘆過「亂世中的人，並沒有真的家」，然而對於在同一個屋檐下，能和一個互相喜歡的男人經營那些瑣碎到雞毛蒜皮的生活，也是一種讓她可以「心酸眼亮」的幸福和滿足：「你這個人嘎，我恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱藏藏好」——言語之中，那種因愛而生的母性的溫柔油然滋生，她看胡蘭成「眼睛裡都是笑」，總是喜之不盡，真是「今日相樂，皆當喜歡」了。有時晚飯後燈下兩人好玩，臉對著臉，挨得很近，愛玲的臉好像一朵開得滿滿的花，又好像一輪圓得滿滿的月亮，胡蘭成覺得愛玲做不來微笑，她要的就是這樣無保留的開心，眼裡都是滿滿的笑意，同樣滿心裡都是歡喜的胡蘭成撫弄著愛玲的臉，說：「你的臉好大，像平原緬邈，山河浩蕩。」愛玲笑道：「像平原是大而平坦，這樣的臉好不怕人。」還有一次，胡蘭成想要形容愛玲的行坐走路，發覺口齒艱澀，找不到合適的形容，愛玲便代他說了：「《金瓶梅》里寫孟玉樓，行走時香風細細，坐下時淹然百媚。」胡蘭成聽了覺得好，便要愛玲說來聽聽，愛玲繼續道：「有人雖見怎樣的好東西亦水滴不入，有人卻像絲綿蘸著了胭脂，即刻滲開得一塌糊塗。」胡蘭成追問兩人在一起如何形容呢？愛玲回答道：「你像一隻小鹿在溪里吃水。」言語中，儘是愛戀疼惜之意，胡蘭成也十分受用愛玲的「錦心繡口」。

可是，兩人的秘密婚姻卻沒有得到眾人的祝福，包括愛玲的姑姑也對此並不贊成，因此在張家，一般是不承認愛玲與胡蘭成的這樁婚姻的，就連親戚們也對愛玲和這樣一個「有婦之夫，而且是個漢奸」的男人來往不齒：「小煐怎麼會做出這樣的事情呢？」從一開始，兩人的婚姻便是一個悲劇，她怎麼都沒有料想到，這個叫做胡蘭成的男人，和這段似有若無的婚姻，不但沒有給她帶來幸福安穩的生活，反而卻成為她心裡一輩子的傷痛。也許，愛情讓人盲目，那一刻，就是瞎了眼，迷了心竅吧？愛玲還帶胡蘭成去南京的老宅子，還把祖母的一隻鐲子拿給他看，她喜歡在房門外悄悄地窺看胡蘭成在房裡，微妙的情懷落筆成文：「他一人坐在沙發上，房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨琳琅，漫山遍野都是今天。」在房間里，兩人排排坐在沙發上，討論著彼此的姓氏。愛玲只管看著胡蘭成，不勝之喜，用手指邊撫他的眉毛，邊說：「你的眉毛，」撫到眼睛，說：「你的眼睛」，撫到嘴上，說：「你的嘴，你嘴角這裡的渦我喜歡。」她喜歡他到了忘形，稱呼他為「蘭成」，而他是怎麼都不肯在人前如此親昵，只仍然直呼她的姓名，她不依，胡蘭成也十分無奈，只好叫了一聲「愛玲」，頓時很狼狽，愛玲聽了也覺生疏怪異，說：「啊？」每天抬頭不見低頭見的人，「你不禁想要叫她，但若當真叫了出來，又怕要驚動三世十方。」愛玲此時已經是紅遍上海的大作家，稿費也比別人高，自然不需要胡蘭成養她。礙於男人的情面，胡蘭成給了她一些象徵意義的錢，愛玲就去做了一件皮襖，不僅按照自己喜歡的樣子剪裁，而且感覺世上都是丈夫給妻子錢用，她當然也不例外——或者，她並不缺錢，只是缺少一個寬厚如海似山的男人的關愛。生性風流，加上因為自己身陷特殊的政治棋局中，胡蘭成並不對兩人的未來抱多大希望，他覺得「有朝一日，夫妻亦要大限來時各自飛」。所以對愛玲說：「我必定逃得過，唯頭兩年里要改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定我得見。」愛玲回道：「那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。」說這番話的時候，愛玲的心裡想著跟胡蘭成說起過的李義山的兩句詩：「星沉海底當窗見，雨過河原隔座看。」言辭和情懷之間，奔涌著淡淡的愁。以至於日後胡蘭成見到日本戰敗，總要想起這兩句。小人物的歡喜放在大時代的背景下，顯得那麼的微不足道，不足掛齒。家裡是一片鶯聲燕語，儘管愛玲向來遊離於時事和政局之外，一心維持她周邊的這份寧靜與美好，外面的世界卻總是風雲變幻，不聽她使喚。時值1944年，中日戰局發生了明顯的變化，日軍漸顯頹敗之勢，也直接影響到汪偽政府的生死存亡；覆巢之下，安有完卵？胡蘭成感覺到了大禍即將臨頭，在一個傍晚，兩人在陽台上眺望紅塵靄靄的上海，胡蘭成跟愛玲說時局不好，來日大難，這才讓愛玲震動起來，感受到了一種大難將至的悲凄：「"死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老』……我看那是最悲哀的一首詩。生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說："我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。』——好像我們自己做得了主似的！」造化總是如此弄人，叫愛玲好生無奈。（責任編輯：雷志龍）（責任編輯：雷志龍）更多關於《永遠的張愛玲》 的新聞·低到塵埃里　從塵埃里開出花來·初識胡蘭成　那個穿著深灰色長袍的男人·面對讚揚與批評：張愛玲與傅雷的「文戰」·生活中的張愛玲：「自私」「貪財」真感情·驚艷上海 23歲張愛玲和她的兩爐沉香屑·初入文壇　果敢地迎面「赤裸裸的」人生·經濟窘迫　為生存輟學走上寫作道路·第四章：《創世紀》（1942-1949）文學創作高峰·(5)張愛玲的童年生活：童年畢竟終於過去·(4)張愛玲的童年生活：母親的「出走」相關專題·《永遠的張愛玲》新聞檢索:

熱圖推薦

楊瀾簽美國公司 重心在中國

畢福劍曾是《三國演義》主攝像

全球八大著名化石

鬼魂照片冠軍：古堡老嫗精彩新聞·[科技]記者挺進南極冰蓋之巔 手記:出門靠走通訊靠吼·[科技]人體奧秘：人老果真「珠」先黃7招改變夫妻生活·[傳媒]當紅女主播鮮為人知成名路組圖：魯豫的別樣性感·[傳媒]無證影視劇網上禁播愚人節有網站稱羅京去世遭譴責·[教育]教育部支持地方普及高中教育 堅持九年義務教育·[考試]清華大學09年招生計劃09北京高招諮詢·[文化]<一個陌生女人的來勁>等火爆 娛樂不能「泛化」·[讀書]毛澤東誕辰115周年 毛澤東一生最艱難的決策·[體育]美記者稱神秘勢力護航阿聯 教練亦難奈何中國易·[體育]馬拉多納高原慘敗 10人阿根廷1比6玻利維亞·[娛樂]趙薇代言洗液廣告曝光 網友：我被雷劈了·[娛樂]張柏芝片酬超舒淇 代言600萬復出拍電影400萬播客·視頻

徐向前元帥生前最後悔的事

青澀章子怡侃侃而談小編推薦·[關注]日本人不願正視歷史 《拉貝日記》在日遭禁·[文化]承德市作協主席涉嫌抄襲 劉英已辭職·[名家]韓美林炮轟了于丹？評論不可嘩眾取寵·[讀書]傾聽女性荷爾蒙 婚姻雷區：金錢、性、孩子·[讀書]兩會代表、委員讀啥書？影響溫總理的枕邊書頻道精選

劉震雲新作改編只給馮小剛

王蒙暢談<老子的幫助>論壇·博客·訪談·辯論[一語驚壇]法國終於明事理了,但薩科奇的記性讓人有點擔心[論壇]成最大奢侈品市場不是好事·臨汾市委書記困局背後![訪談]黃紀蘇王小東談民族主義·俄羅斯副總理茹科做客強壇[辯論]北京拆遷補償每平米超3萬?·義務教育該不該改成12年[博客]胡主席會晤薩科奇說明什麼？女大使:不要忽悠中國[博客]溫家寶咋不願孫子看日漫畫副市長:中國只是小螞蟻彩信·手機報

跟蹤CMMB在中國的崛起

工信部徹查垃圾簡訊
推薦閱讀：