「發現」的樂趣

念過中學或者教過中學的人，大概都會承認，課上得好不好，關鍵在教師。只要是好老師，不管講的是歷史地理，還是外語數學，都能讓學生聽得如痴如醉。差的老師呢，再有趣的課，他/她都能把你講得昏睡過去。記得二十多年前，我在粵東山村當民辦教師，有一位同仁便將自己的不受歡迎，解釋為課程不好或年級不對，於是只好不斷地換課。

這麼說，不等於老師是萬金油，或者所有的課程難度一樣。在強調教學活動中老師的主導因素的同時，必須承認，不同的課程有不同的講授技巧。有的課程側重邏輯思維，有的課程偏於藝術直覺，還有的必須動手動腳。

「求知」可以獲得樂趣，「審美」更是其樂無窮；語文教學兼及二者，理當受到學生的熱烈追捧。可實際情況並非如此。不斷有學生厭倦語文課的報道，看得我百思不得其解。本該最能吸引學生，讓其在嬉戲中學習、在閱讀中成長的語文課，何以在某些學校里，成了食之無味、棄之可惜的「雞肋」呢？據說是因為高考這根指揮棒——參加各種比賽，數學、物理、化學的優勝者都可能被優先錄取；而你作文成績再好，也不能充當進入名牌大學的敲門磚。

此說不無道理。可我們上好語文課，難道就只是為了在高考中加分？在一個高考成績決定一切的特殊環境里，如此追問，顯得有點不合時宜。可即便如此，有些常識我們不該忽略。比如，學習的過程很重要，有時甚至比結果還重要。就拿語文課來說吧，有技術訓練的成分，但更多的是玩索涵養。考過試的人都明白，別的課程可以突擊，惟獨語文課主要靠平時積累。著眼於高考複習，語文的「投入產出比」太低，不合算；但如果考慮的是人生，則中學語文課程的學習，影響你一輩子，實在太重要了。不信你問早已走出校門的中老年人，中小學課程中，哪些印象最深？十有八九是「語文」。

這就是語文課的特點，「隨風潛入夜，潤物細無聲」（杜甫《春夜喜雨》）。學起來很慢，不可能像武俠小說中的大俠，一旦獲得武功秘笈便功力猛增；效果卻是餘味無窮——不能瞬間發力，但在你的人生旅途上投下長長的影子。

這是一門「慢工出細活」、「急不得也么哥」的課程，你不能每天追問自己：如此讀書，到底進步了多少，高考能加幾分。只有擺正心態，曉得這門課有大用、但不急（實）用，注重積累與熏陶，你才能在學習中真正獲得樂趣。之所以說「樂趣」，而不是學校里老師表揚人時常用的「進步」，那是因為，在我看來，教好語文課的關鍵，在於讓學生在學習過程中「自得其樂」。

對於今天「見多識廣」的中學生來說，你再說什麼「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」，不但思想不正確，也沒人信。再說，即便能將「高考」轉化為「科舉」，你那語文也不是最重要的。在我看來，要學生熱愛這門課，只有一個辦法，那就是讓他們覺得，這門課既長知識，也很有趣，值得學。

說到語文教學的樂趣，必須區分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺，來得快，去得也快；一是含英咀華，來得遲，去得也遲。語文課本的編纂，歷來有兩種思路——一是貼近生活，一是追求久遠。依我淺見，帶入本地風光，引入時尚話題，盡量拉近與學生的心理距離，所有這些努力，都不應該以犧牲文章的美感為代價。換句話說，「本地風光」也好，「時尚話題」也好，首先必須是文章可讀，值得你認真鑒賞。假如是課外讀物，你要「Q版語文」，他要「大話經典」，說實話，老師管不著。可一旦作為正式教材，其閱讀便帶有某種強制性，必須考慮其是否經得起學生的再三咀嚼。

「經典閱讀」與「快樂閱讀」，二者並不截然對立。我只是強調，追求不假思索的瞬間愉悅，不是語文教學的根本目標；相反，應該注重的是，培養學生「發現的目光」。發現什麼？發現表面上平淡無奇的字裡行間所蘊涵著的真善美。而這種「發現」的能力，並非自然而然形成，而是需要長期的訓練與培育。

這就回到中學語文教學的目的。《語文課程標準》稱：「語文是最重要的交際工具，是人類文化的重要組成部分。工具性與人文性的統一，是語文課程的基本特點。」除識字、閱讀、寫作、交流等能力的培養外，「語文課程還應重視提供學生的品德修養和審美情趣，使他們逐步形成良好的個性和健全的人格，促進德、智、體、美的和諧發展。」這一要求，幾乎涵蓋了現代人修養的各個方面，如此高度的綜合性，使得其區別於其他各門課程。

自古以來，中國人做事，都不滿足於純粹的技術操作，而希望由技至道。講求技術性與精神性的統一，此乃中國文化的特色；只是具體闡述時，往往說得過於玄虛，很難真正落實。語文的「工具性」相對好說，經過百年摸索，我們大致明白該如何培養學生的聽說讀寫能力。你可以批評它太刻板，但確實很有效，具備可操作性。至於「人文性」，真的是只可意會，難以言傳。批評別人的語文教學缺乏「精神性」，這很容易；可如何將「精神性」貫徹到具體的教學實踐中，則相對要難得多。

我當然明白，母語教學與外語教學有很大的差異，因其同時承載著培養公民道德、樹立正確人生觀等一系列艱巨的任務。沒錯，語文教育與人的精神發展密切相關，但所謂的「教書育人」，不能理解得太狹隘。過於直接的道德說教，過於強烈的倫理訴求，很容易引起學生反感，效果並不好。傳統中國，同樣強調文學與教化之間有著千絲萬縷的聯繫，「詩言志」與「文以載道」，就有很大的不同。套用到語文教學，我更欣賞風流蘊藉的「詩教」。在審美中隱含著道德判斷，而不是開口見喉嚨，這是語文教學不同於「政治讀本」的根本所在。

考慮到中學生接受知識有很多途徑，並不單純依賴語文課，我主張語文教學應該輕裝上陣：以審美為中心，不戲說，不媚俗，也不自戴高帽。在我看來，中學生之閱讀作品，可以有質疑，有批判，但更應注重「了解之同情」，以及鑒賞中的追摹。現實人生中，確有許多假醜惡，但語文教學更傾向於表彰真善美。與此相聯繫，在教學活動中，以培養「發現的眼光」為主要目標——知識可以積累，目光及趣味卻不見得。

而所謂「發現的眼光」，是指在教學活動中，努力去發現漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。好的詩文，兼具「四美」，只是含而不露，需要認真體味，方能有所領悟。至於道德教誨，往往浮在上面，一眼就能看清。

語文教學改革中，存在著很多張力，諸如關注「當下」還是「過去」，注重「思考」還是「記憶」，強調「文言」還是「白話」，突出「知識系統」還是「教學樂趣」等。除此之外，還有一個思路，那就是能否將語文教學的重心，從相對朦朧的「人文性」，轉換成確鑿無疑的審美能力的培養。對於如此美好的世界，不僅僅是「知道了」，還必須學會欣賞與享受；而這一發現「四美」的過程，「真」、「善」也在其中。