周彥文：李商隱詩試讀

巧囀豈能無本意，良辰未必有佳期

——李商隱詩試讀

內容提示：晚唐詩人李商隱，可謂是中國詩歌傳統的集大成者，可也是傳統的叛逆者。他的有些詩讓人讀來不知所云，比如《燕台詩四首》和《錦瑟》。《錦瑟》是朦朧詩，還是象徵派的超現實主義詩作？這位生活在中國9世紀的詩人，如何與西方19和20世紀的現代派詩人「心有靈犀一點通」呢？關公真的能戰秦瓊嗎？中國傳統的「文以載道」、「英雄夢想」、「知人論世」，乃至起承轉合的律詩結構框架，還適合李商隱嗎？

生逢亂世，王朝沒落，面對遍地污泥濁水，坎坷不平，卻還能寫出唯美的詩篇。這就是晚唐詩人李商隱。

一個懷才不遇的男子，三四十歲，有一顆耽溺沉思、多愁善感的心。

他的詩在歷史上存在爭議，有人讚美效仿，有人貶低摒棄。他的那些七律和無題詩，一千多年過去了，對其詮釋依然眾說不一。

前人解讀李商隱詩的所謂「知人論世」

《李義山集》傳世詩600首。義山是李商隱的字，號玉谿生，又號樊南生。李商隱祖籍河南，出生河南，只是何年出生，尚難確定，大概定在公元812 年。他享壽48歲，經歷了從憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六朝。

因父親在浙江幕府做事，李商隱有六年的童蒙生活在浙江度過。9歲那年父親去世，作為長子的李商隱把父親的棺柩運回河南老家。當時他的戶口已被註銷，「四海無可歸之地，九族無可依之親」。三年守孝期滿，脫下孝服，不是去上學，而是靠替人抄書和舂米賺錢，養家糊口。

上帝堵死他的門，又打開了一扇窗戶。李商隱的一位叔父長期隱居不仕，擅長古詩文和書法。在他的教導指點下，李商隱刻苦自學，少年早慧。16歲寫出了《才論》、《聖論》，「以古文出諸公間」，17歲被令狐楚發現，聘為幕僚。

令狐楚讓他和自己的兒子令狐綯一起接受駢文訓練。李商隱原來寫的是韓愈、柳宗元提倡的古文，就是那種文言的散文。令狐楚當過憲宗朝的宰相，現在任節度使，見過世面，對李商隱說，社會上的風氣是流行駢文，大臣給皇上的奏摺，朝廷的公文，都是駢文。結果，李商隱一個華麗的轉身，成為駢體四六名家。這為他後來律詩的創作，打下了紮實的基礎。

李商隱24歲登進士第，與令狐楚、令狐綯父子的推薦造勢不無關係。但同年令狐楚去世，更不湊巧的是，第二年李商隱被他的新上司王茂元招為女婿。令狐楚和王茂元分屬牛李兩黨，李商隱真的踩到人生的雷區，從此，背上「詭薄無行」之名，雖有才，終不得重用。令狐綯一度官至宰相，但在李商隱求仕乃至謀生困厄之際，亦不加援手。

史書中關於李商隱的記載寥寥無幾，《舊唐書》500字，《新唐書》更少。《舊唐書》里一段話，常為後代李詩箋注家所本，這段話如下：

令狐綯作相，商隱屢啟陳情，綯不之省。弘正鎮徐州，又從為掌書記。府罷入朝，復以文章干綯，乃補太學博士。

明清以來，對李詩箋注研究，興盛不絕，清之朱鶴齡、馮浩，近代張采田、岑仲勉等。他們本著「知人論世」和「文以載道」的傳統觀念，將李商隱的那些無題詩和七律，不是理解為作者和令狐綯的人事糾葛，就是與女冠、宮女的戀情，或者是對亡妻的悼念。這些解釋雖各有所長，但相互矛盾，不能自圓其說，難成定論。

比如對李商隱的《重過聖女祠》：

白石岩扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲。

一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗。

萼綠華來無定所，杜蘭香去未移時。

玉郎會此通仙籍，憶向天階問紫芝。

此詩有迷離縹緲之美，明賦聖女，實詠女冠，而詩人自己的「淪謫」之慨暗寓其中。「夢雨」一聯不僅烘託了環境氣氛，也烘託了女冠之美，有不盡之意。全詩說的是詩人重過聖女祠所見所思所感，顯然這裡沒有令狐綯什麼事。可是，張采田《李義山詩辯證》卻說：

此詩全以聖女自慨己之見擯於令狐（綯）也。首二句「上清淪謫」一篇之骨。「一春」句言夢想好合。「盡日」句則言終不滿意。「萼綠」二句言己方至京相見，匆匆聚合，又將遠去。結二句回想當日助之登第，正是經此祠之時，奈之何屢啟陳情而不省哉！

在張采田的《玉谿生年譜會箋》里，認為李商隱有80多首詩寫的是令狐綯，或與令狐綯有關。馮浩也有類似看法。張標榜自己這是知人論世。我們知道，知人論世出自《孟子·萬章下》：「頌其詩，讀其書，不知其人可乎 ? 是以論其世也，是尚友也。」孟子認為，只有了解作者的生活思想和寫作的時代背景，才能客觀、公正地評價文學作品。但是，張采田、馮浩等人，果然「知人」，果然」論世」了嗎？

時代造就了李商隱的詩風

從李白身處的那種英雄夢想的大時代，到李商隱身處的晚唐，在這一個多世紀里，社會的變化可謂滄海桑田。想當初，開國盛世，欣欣向榮，人們的心靈是蓬勃向上的。人們愛憎分明，有強烈的建功立業的慾望。然而，李商隱的時代宦官專權，藩鎮割據，朋黨傾軋，人們看不到希望，有了不平之痛，厭倦之情，也說不清愛什麼，恨什麼了，好像從一場大夢中醒來，只想過平凡慵懶卑瑣的日子。李商隱《春日寄懷》寫道：「縱使有花兼有月，可堪無酒更無人。」還有《過楚宮》寫的：「浮生盡戀人間樂，只有襄王憶夢中。」按說再好的夢也不如醒來，但醒來擁抱的卻是幻滅和失落。

李商隱的許多詩都寫了時代幻滅和自己失落的糾結心情。如《天涯》：「春日在天涯，天涯日又斜。鶯啼如有淚，為濕最高花。」《花下醉》：「尋芳不覺醉流霞，倚樹沉眠日已斜。客散酒醒深夜後，更持紅燭賞殘花。」《登樂游原》：「向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。」樂游原是長安一個文人墨客常去的地方，同代詩人杜牧有首《將赴吳興登樂游原》：「清時有味是無能，閑愛孤雲靜愛僧。欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵。」一個將赴外埠做官的人，臨行前告別，望到的不是李世民偉岸的背影，而是其墓葬，多麼可悲可嘆。杜牧還有一首《登樂游原》：「長空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中。看取漢家何事業，五陵無樹起秋風。」杜牧寫的是那個大時代的幻滅，但李商隱寫的更多是自己的失落。他還有首《夕陽樓》：「花明柳暗繞天愁，上盡高樓更上樓。欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠。」

李商隱這些詩語義明晰，可是部分七律和所有的無題詩，語義就朦朧多了。比如：

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。

再如：

相見時難別亦難，東風無力百花殘，

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

以胡適在五四時期的觀點看，讀李商隱這些詩，無異於猜謎。然而，正是這些詩，最能代表李商隱，形成了李商隱鮮明的風格。他的詩能給你強烈的直覺感受，即使你讀不懂，也會被吸引。那些悵惘哀傷、迷離恍惚、探尋求索，分明不是事件的敘述，而是在渲染和凸顯一種感情，一種心靈境界。這樣的詩更接近音樂。

不寫那些明確、清晰，可有答案的事物，而是寫困惑無解，矛盾複雜的心情。文學話語和科學話語的分野，正在明確與不明確上。明確，那是自然科學或社會科學，而不是文學。李商隱在選取題材、謀篇立意方面的不同，既是那個時代使然，也是他文學的自覺和獨立。時代潮流的變化，必然影響到人們對詩歌的審美觀念，也影響到詩歌創作。這實際上是一場詩歌的革命。

詩之要旨是創造或營造意象，李商隱獨闢蹊徑，找到了屬於他自己的方法。他不是通過傳統的賦比興，達到主客觀的調和統一，而是用象徵、暗喻等手法，通過心象，折射出光怪陸離的藝術世界。表現手法和審美觀念，內容和形式，寫什麼和怎麼寫，都變了。即使是寫詩「起承轉合」的結構框架也不那麼嚴格遵守了，出現了非邏輯、非理性因素。這樣，李詩就突破了傳統，成為新的。在這些詩中，沒有李白的慷慨激昂和一吐為快的情感宣洩，沒有杜甫狀物敘事和沉鬱頓挫的格調神韻，也沒有白居易詩中的事件和情節，而是表現出那種出神入化的藝術的抽象和概括，恍如老子之五千言，橫空出世，不知由來，天外之音，難辨首尾。他的有些七律和所有的無題詩，是中國詩歌史上一個嶄新的品種。所以，仍然按照以往「英雄夢想」的社會思潮，按照儒家文以載道的文學觀和知人論世的批評觀，對他的一些詩作進行解讀，無異於刻舟求劍、削足適履。

李商隱對前人的學習是博採眾家的，上至屈原、宋玉，下到杜甫、韓愈、李賀，中經徐陵、庾信，莫不廣泛師承。他寫的有些七律，在標題上就註明仿杜甫體，《行次西郊作一百韻》，很像杜甫《自京赴奉賢縣詠懷五百字》和《北征》。他的七古《韓碑》，完全是仿照韓愈七古的詩風。在李商隱的不少詩中，我們也看到李賀詩歌中的瑰麗和詭奇。但是李商隱並沒有停留在對前人的學習上，而是感應時代的社會思潮和審美變化，慘淡經營，自成一家。他創新好，是因為繼承得好。

李白是詩仙，杜甫是詩聖，王維是詩禪，李賀是詩鬼，那麼，李商隱呢？說他是詩哲並不為過。其詩之面貌或詩之美學意蘊，即使在晚唐詩人中也無同類者。從他的詩作中看出，背後有新的思維觀念，表明一種新的審美理念，新的人生觀在他手上誕生了。由是觀之，說李商隱是一位哲學詩人，當之無愧。

被現實拋棄，卻與未來相遇

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

這是李商隱的七律《錦瑟》，以開頭兩個字命名，也是無題詩。這首七律是晚唐詩歌的極品，整個唐詩的極品，也是中國古典詩歌的極品。所謂極品，就是神品。

對這首詩的詮釋歷來讓人們感到為難。其實這也正常，偉大的作品往往是讓批評家和鑒賞家感到為難的。這樣的作品用既有的文學定義和批評標準，很難進行闡釋和解讀。

有人說這首詩是悼念亡妻，有人說是懷念戀人，也有人說這是作者自況身世。我認為，只有自況身世說比較靠譜。

詩人回顧自己一生經歷，以錦瑟這種樂器立象，把抽象的人生感慨具象化，讓讀者能夠看得見，摸得著，還能聽得到。我們知道，愛爾蘭共和國的國徽，就是一把豎琴。錦瑟是個高明的隱喻和象徵。李商隱詩總愛調動讀者的聽覺。「深知身在情長在，悵望江頭江水聲。」在這首《暮秋獨游曲江》的詩中，李商隱最後望到的竟然是流水聲。在《燕台詩四首》中「但聞北斗聲迴環，不見長河水清淺」。李商隱望不到銀河水流的清淺，居然聽到北斗轉動的聲響。

「一弦一柱思華年」，「思」字當動詞講，讀去聲，這裡是思考、思慮、回顧之意。詩人的一生有過迷戀的夢想，也有過生命的寄託，但都化為血淚和雲煙。這一切情景豈待今日追憶時才不勝惆悵，即使在當時就令人惘然若失了。所以，這不僅僅是回顧，也是反省。

讀這樣的詩，讓我們感到一個生命在動蕩不安的社會中那種細微複雜的思想感情，看到一個有理想、有追求的生命在孤苦無助中的糾結和凄迷，感奮和掙扎。如此解釋這首詩，也未嘗不可。但是，我認為還不夠，而要在西方現代派詩歌理論中尋求解讀的方法。對此或許有人莫名其妙，認為這不是關公戰秦瓊嗎？其實不是，如果關公能活到隋朝末年，戰秦瓊也未必不可，而《錦瑟》的壽命已經活到21世紀。中國古人是智慧的，關於這一點幾乎得到了東西方有識之士的認同：西方現代派某些理論常能和中國古人一些見解不謀而合。

李商隱把錦瑟作為隱喻和象徵，1957年諾貝爾文學獎得主蒙特萊強調寫人生「不可捉摸的痛苦」，有一首題為《英國圓號》的詩，也是一種樂器。其中寫道：「風啊╱今晚請你也把╱我的心╱這不和諧的樂器的╱絲弦撥動」

20世紀西方有三大理論很有影響，馬克思主義、愛因斯坦相對論和弗洛伊德精神分析理論。由此人類對社會、宇宙和人類自身的認識邁進了一步。但是，正如老子所言：「天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。」血流成河的世界大戰爆發了。這是人類流血最多和動蕩最劇烈的一個世紀。人類不得不重新考慮自己的存在。存在主義作為一種哲學和文藝運動，貫穿了整個第二次世界大戰，而象徵主義貫穿了整個20世紀。存在主義認為人生是冷漠、憂鬱、絕望、荒謬和虛無的。象徵主義追求「內心世界的最高真實」，「怪誕奇幻的色彩」，「為寫詩而寫詩」，純詩和唯美，直覺和夢幻，暗示和音樂性。象徵主義的「象徵」源自希臘語，意思是將一個木板分成兩半，一半主人自留，一半交給來客。來客的子孫拿另一半來，能和主人的一半對上，將受到厚待。中國春秋戰國時有虎符。所以，象徵既是象徵物，也是符號。所謂象徵就是把自己和對象交疊。我的理解是，詩人將心裡話留一半，給讀者另一半，讀者的解讀就像對虎符一樣。

象徵和隱喻是聯繫的。西方詩歌隱喻的運用和發展，在20世紀90年代被強調到驚人的程度，如果一個詩人能夠創造一種新的隱喻，他也就能創造一種新的詩歌。因為詩歌主題幾乎永恆，只有隱喻陸續更迭。象徵和隱喻是實現詩性智慧的主要形式。法國哲學家、闡釋學家保羅·利科認為：「隱喻可以被視為『微縮的詩歌』」。

「錦瑟無端五十弦」是說，我活到快半個世紀了，這是無端的，不由我自己主宰決定的。「無端」這個詞用得非常妙，是神來之筆，這是對無奈感、渺茫感的一種隱喻。詩人寫詩就是要顛覆語言成規，煥發語言的新鮮感和生命力、表現力。詩歌語言是對於日常生活的「自然語言」的悖謬。沒有語言的創新就沒有詩。「一弦一柱思華年」對上句承接得好，讓上句有了深入，有了遞進和舒展，將這首詩徹底打開了，猶如孔雀開屏。

「庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。」這是兩個典故，前一句來自《莊子·齊物論》，後一句來自神話傳說，望帝是古蜀國的國君，讓位給大臣，自己化為杜鵑鳥，不停地叫。杜鵑又名子規、杜宇或布穀，後人有詩「子規夜半猶啼血，不信春光喚不回」。「曉夢」是黎鳴時分之夢，快醒的夢，「曉夢迷蝴蝶」，對「春心托杜鵑」。「春心」，李詩還有「春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰」句。

這首詩的所有典故都是象徵和隱喻。「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。」創造出一種凄迷空闊的境界，是朦朧的，但又是透明的。在這樣宏偉、深邃的空間，充滿啟示的色彩和溫度，既莊嚴、典雅，又不無壓抑和憂鬱，猶如德國新表現主義畫家基弗爾的畫作，表達著對人類災難的痛苦回憶和真誠反省。

這個飽含著冰冷與溫暖，黑暗與光明的境界，難道不是人類史前的世界，原始的荒原嗎？這是人類原始意象的復活，荒誕、離奇、瑰麗奪目，徹底摧毀了現實世界的俗氣，讓現代文明自慚形穢。神話是一個總體隱喻的世界，文學其實是神話的延續，是移位的神話。西班牙超現實主義畫家瑪格麗特認為，非為夢幻而夢幻，只為貫注詩意，透射詩性的神秘。「女媧鍊石補天處，石破天驚逗秋雨。」李賀沒有徹底實現的詩境理想，李商隱實現了。

詩歌的語言是多維度的，普通語言是一度語言，只訴諸聽者的理智。詩歌語言，要調動人的感官、感情與想像，在理解度之外，還有感官度、情意度、想像度，要能喚起讀者的通感。貌似拼貼不相關的詞語，實際上詞語之間存在著內在相關性和張力。「無關係是真正的有關係」，這是西方現代表現主義、超現實主義詩派所鍾情的手法。改變視角和透視關係，打破習慣的邏輯秩序鏈條產生的斷裂，以蒙太奇手法產生語象單元的跳躍、撞擊，產生空白，為審美提供創造性空間。沒有人物、情節和故事的敘事性，讓直接刺激力和驚人的曖昧性在想像力的支配下奇妙地結合，讓確定的空間趨於含糊，確定事物的呆板被不定型的生動感取而代之，營造成充滿詩意的世界。在大量運用原型意象和隱喻方面，以母題意象建構表層結構，寫不可言說的東西，產生模糊性、暗示性，李商隱《錦瑟》和艾略特《荒原》，可以說有異曲同工之妙。

詩歌藝術旨在表現和開拓人的精神世界，其前提是確立精神世界的獨立和自由，這個精神過程不為愚昧的宗教和世俗理性所羈絆，雖然也常藉助宗教的神秘感和貼地而飛的人間情懷。詩歌多方面呈現主觀世界的複雜和深邃，瞬間抑或永恆都可定格。直覺、情緒、意識、夢幻和想像力，心靈世界的各個領域，都是屬於詩歌的。好詩的精神指向一定是高遠的，它是屈原「上下求索」中的上，而非下。李商隱的詩確實有著深隱而精微的美，就像《九歌》讚揚的湘水女神，「美要妙兮宜修」。

李商隱雖身處9世紀之晚唐，而他的詩歌觀卻可以前衛到19 和20世紀西方的唯美派、象徵派、意象派。李商隱那些詩以中國傳統文學理論解釋不清的地方，用上述西方詩歌精神觀照，便能疑團頓消，豁然開朗。

李商隱是一位離經叛道者

李商隱的詩是中國詩歌史上一次靜悄悄的革命。他沒有像初唐詩人陳子昂和中唐詩人元稹、白居易那樣發表詩歌宣言，但從他的詩歌創作實績，和對後世的影響看，無疑是一位詩歌革命的成功者。正像馬克思說的，一打綱領比不上一個行動。

西方現代派詩人、小說家以及畫家，他們的作品有著強大的哲學和心理學背景，比如柏格森的直覺主義和心理時間的理論，弗洛伊德的精神分析和夢的解析，薩特的存在主義等等。中國古代大詩人普遍沒有留下成體系的美學著作，也不像西方現代派詩歌作者動輒發表宣言。但李商隱反傳統的態度立場非常鮮明，可從他留下的兩段文字看得很清楚。先看他早年的《上崔華州書》：

始聞長老言：「學道必求古，為文必有師法。」常悒悒不快。退自思曰：夫所謂道，豈古所謂周公、孔子者獨能邪？蓋愚與周、孔俱身之耳。是以有行道不系今古，直揮筆為文，不愛攘取經史，諱忌時世。百經萬書，異品殊流，又豈能意分出其下哉！

李商隱認為儒家只是百家之一種，沒必要獨尊之。此後，又在《元結文集後序》中說得更明確：

論者徒曰次山（元結字）不師孔氏為非。嗚呼，孔氏於道德仁義外有何物！

我們常說，唐詩是一個巨大的磁場，後來的人有的想跳入這個磁場，得其神助，卻無能為力；有的想跳出這個磁場，擺脫其影響，也力不從心。而李商隱這兩點都作到了。李商隱可謂是身在其中，出乎其外，既是傳統的繼承者、集大成者，又是獨闢蹊徑的別開生面、重開疆域者。李商隱牽手時代，卓然前行，承前啟後，引導潮流，他的詩風直接開啟了五代和宋詞的發展繁榮。李商隱的《燕台詩四首》，在取材寫法上，已經很接近宋詞，今人讀來感到晦澀難懂，但不少宋詞都提到它。《紅樓夢》的詩詞得益於李商隱詩不少。有資料記載，蘇聯大詩人阿赫瑪托娃曾經認真翻譯過李商隱的無題詩。

李商隱詩歌給我們的啟示是巨大的，那就是一個詩人或作家在面臨時代大變革之際，必須實現自己的轉型，思想觀念要變，思維方式也得變，讓靈魂和雙腳同步。（2014年6月20日寫於北京瘦公樓）

推薦閱讀：