追憶于是之在上海的三次「登場」

戲隨人去，激情迴響

——追憶于是之先生在上海的三次「登場」

文匯報 2013-01-21頭版 首席記者 吳越

圖片說明:1988年11月，應《文匯報》社、上海對外文化交流協會的邀請，北京人藝攜帶5台劇目來滬匯演，于是之在《茶館》中飾王掌柜。11月26日，《文匯報》頭版頭條對此次匯演作報道。

　　1月20日下午，86歲的于是之先生因病醫治無效在北京逝世。話劇表演的「于是之時代」，正式謝幕。

　　話劇觀眾中有句話：想起《茶館》就想起于是之，想起于是之就想起北京人藝。以《茶館》為代表的好戲，以于是之為代表的好演員，以北京人藝為代表的好劇團，繪就了解放後中國話劇發展史上的巔峰輝煌。本報資深記者唐斯復與北京人藝淵源頗深，她曾於1988年參與策劃、促成了北京人藝攜五台大戲赴上海演出這一轟動性文化盛事。當藝術家遠行的消息傳來，她記憶猶新的是，于是之在上海的三次「登場亮相」和他對滬上觀眾、文藝界、新聞界的深切情意。

在滬演《茶館》閉門不出，滴酒不沾

　　唐斯復說，于是之和上海的聯繫可以概括為以下三個「一」：在上海拍過一部電影《秋瑾》，演過一次話劇《茶館》，出席過一次高規格的京滬文化交流座談會。

　　1983年，于是之接受謝晉導演的邀請，來到上海參演了電影《秋瑾》。他在裡面飾演一個名叫貴福的官員，這個角色一開始慈眉善目，「變臉」後凶神惡煞，于是之的戲份雖然不多，但演得活靈活現，給人留下難忘的印象。1984年，于是之憑藉這次「觸電」獲得了第四屆中國電影「金雞獎」最佳男配角獎。

　　1988年，于是之以他的本行——話劇演員的身份再度來到上海，這次演出既讓他一償夙願，又給他添了不少「自我折磨」。唐斯復回憶說，于是之早有此念想，對時任文化部副部長、北京人藝藝委會副主任的英若誠沒少嘀咕：還沒來站過上海的舞台，還沒來上海演過戲。為什麼要來上海？一個大原因是，近現代以來，上海的舞台被認為是最理想的「試金石」，好演員都想來上海這個碼頭淬一回。一個小原因是，于是之的舅舅石揮，解放前在上海灘紅極一時，被稱為「話劇皇帝」；作為後輩，心底里或許有點兒沾著親切的「上海情結」。

　　就是藝術家的這麼一個念想，最終促成了北京人藝攜五台看家大戲赴上海演出的壯舉。鮮為人知的是，于是之原本在兩台戲中擔任角色，一台當然是《茶館》，另一台是與朱琳聯袂合演的《洋麻將》，可是背台詞的任務太重，而61歲的于是之那時已偶爾顯露出身體不堪重負、記憶力早衰的跡象，結果心臟病犯了，住進了醫院。沒轍，《洋麻將》換下，《嘩變》換上。于是之出了醫院就趕到上海，住進賓館，閉門不出，滴酒不沾。「要演戲就要演好」。5場《茶館》非常順利，上海觀眾的熱烈反響給了于是之極大鼓勵。慶功宴在和平飯店舉行，酒入樽中，頃定，老先生擎起小杯，細細把玩度視，爾後大呼好酒。一杯飲盡，那種興奮、愉快和過癮，至今讓唐斯復歷歷在目。而在上海舉行的京滬兩地文化交流座談會上，于是之發言前，向上海的觀眾深深地躹了三個躬。

沒有「官」樣，拒作大師，只做演員

　　儘管他後來擔任多年主持北京人藝工作的副院長，但于是之一輩子只認「演員」二字。于是之的老朋友、評論家顧驤曾在一篇文章里這樣寫道：于是之當過「官」，做了十幾年的「副院長」，但他從不像「官」。登龍乏術，無袖可舞。掏出名片，只有五個字：「于是之·演員」。要論當代話劇表演藝術家，一定要推舉大師，恐非他不屬；然而，他力辭「大師」之稱。他有一句掛在嘴邊的話：「不可能大師滿街走！」朋友們相聚，談笑間戲呼他「於大師，於大師……」他總那麼當真，一臉惶恐，連連擺手，口中還念念有詞：「別，別，別……」他不是矜持，不是故作謙虛，他是實實在在在心底不承認「大師」之說。他就是「演員」，演員于是之。

　　唐斯復告訴記者，為了演《龍鬚溝》里唱單弦的程瘋子，于是之整天踩著破自行車在北京集聚著賣唱藝人的天橋那一帶轉悠，還專門跑到最「底層」的衚衕茶館裡去聽最便宜的曲藝演唱。因此他的「程瘋子」手上帶著那個八角鼓，每個小動作都是從生活中渾然化出，絕無憑空生造的生硬和突兀。這還只是冰山一角。「他絕對是好演員，下的功夫不是別的演員能做到的。」

　　回想當年于是之初演《茶館》時，不僅受到觀眾的一致好評，《茶館》的作者、著名作家老舍先生也為他的表演之「活」而非常興奮，並揮毫親筆寫下一個條幅：「努力如是之者，成功其庶幾乎？」

為舞台「抽干」生命，將自己名字忘懷

　　于是之確實成功了，但也為舞台生涯付出了代價。「演戲傷神，要調動自己所有的精神、情感；尤其是激情迸發的戲，非常容易引起腦充血。『死在舞台上』絕非一句戲言。」唐斯復說。于是之又酷愛喝酒。他們那一輩兒的人在為話劇藝術嘔心瀝血的時候，所得的報酬是今人難以想像的。往往一場戲演完就拿到三四毛錢。但他們仍然很高興，下了班直接去東安市場一家老字號的平民小吃店「餛飩侯」，把錢往櫃檯上一交，端一碗餛飩，一碟花生米，一杯一毛五分錢的白酒，聊一晚上戲，靈感的火花就在滋味苦辣苦辣的酒杯中冒出來。

　　「于是之最享受的事就是和編劇們、朋友們一起喝著小酒聊戲。」但多年的飲酒和勞心傷神的舞台生涯也磨損了他的生命質量。人藝老演員朱旭回憶說，1981年，于是之在演《請君入甕》時已經有些吃力，記不住台詞，下來就掉眼淚。1992年7月16日晚上，《茶館》在首都話劇院的告別演出。那天，于是之上台前預感可能會出毛病，果然，在這場演了幾百場的戲中，他忘了一句詞。雖然和他搭檔的藍天野隨即補上，觀眾根本沒聽出來，但他給自己背上了沉重的包袱。謝幕時，于是之臉上又是汗又是淚。他拱手哽咽著說：「最後一場，我沒給大家演好。實在對不起。」不少觀眾湧上舞台，請他在「茶館演出紀念」的T恤上簽名，他寫了這樣一句話：「感謝觀眾的寬容。」

　　自那之後，于是之告別了舞台。他衰弱得非常快，很快就不再能說話，就像是生命的所有情感與力量都已抽干，獻給了他的觀眾和他的角色。唐斯復記得，在文匯報創刊60年的北京文藝界聯誼座談會上，對文匯報有深厚感情的于是之也來了。握筆簽名之際，他忽然想不起自己的名字，抬頭看著陪同前來的夫人，夫人說：「你的名字是于是之。」他才一筆一划寫下了：于是之。

　　斯人已去。或許他早已將名字忘懷，但在藝術的舞台上會永遠定格，這就是于是之，于是之就是他。