【現場】推不倒的「啞槍山姆」:一場關於邦聯雕像的校園抗議|界面新聞 · 天下
在美國北卡羅來納大學教堂山分校(UNC Chapel Hill)校園西北角,一座雕像的基座旁放著許多睡袋、保溫箱、露營燈、水和各種食物,化學專業大一新生艾米莉亞(Amelia)坐在長凳上看著手機,不時和旁邊的人聊著,天空開始下起濛濛細雨,但艾米莉亞和這些人並沒有離開的意思。
「我們會一直在這裡靜坐,直到他們把『啞槍山姆(Silent Sam)』挪到其他地方去」,艾米莉亞告訴界面新聞。
啞槍山姆就是艾米莉亞身邊那座拿槍士兵雕像,它站在UNC校園已經超過100年。但自本月中旬,弗吉尼亞州夏洛茨維爾市計劃移除一座邦聯雕像而引發暴力衝突後,啞槍山姆的命運開始變得難以預測。
1913年,邦聯之女聯合會(United Daughters of the Confederacy)北卡分會把「啞槍山姆」捐贈給了UNC,雕像刻畫的是一位手持長槍的邦聯年輕戰士,因為他的槍沒有彈藥,因此被稱作「啞槍山姆」。雕像底座的一面還有一副浮雕,一位母親(寓意北卡州)正在鼓勵一名學生放下書本,投身戰爭中。
毫無疑問,「啞槍山姆」紀念的是那些在南北戰爭中響應邦聯號召、投筆從戎的UNC學生,這也讓它成為了UNC最富爭議的一座雕像。
美國內戰期間,支持奴隸制的南方13個州成立了美利堅聯盟國(the Confederate States of America,又稱邦聯),並與要求廢除奴隸制的北方進行了長達四年(1861年至1865年)的戰爭。期間雙方士兵總死亡人數達到了70萬左右,其中就有來自UNC的學生兵。
艾米莉亞參加的24小時靜坐抗議活動是從8月22日開始的,目前已經持續了一周多的時間。來自校內外的志願者自發輪流來到雕像下面靜坐,並為此創建了推特和臉書賬號,號召更多人來參加。他們曾試圖在這裡搭設帳篷,但遭到了校園警察的阻止。
在艾米莉亞看來,啞槍山姆是種族主義的標誌,「雖然有人認為它和邦聯旗幟一樣,也是歷史的一部分,但這段歷史充滿了仇恨和歧視,是一段我們應該吸取教訓讓其不再重演的歷史,而不是應該做成紀念碑來紀念的歷史。」
在靜坐開始的當晚,抗議者先是在雕像旁邊舉行了示威遊行活動,要求移除啞槍山姆。實際上,在抗議活動前一天,北卡州州長庫佩(Roy Cooper)已經表態稱,如果雕像存在公共安全風險,就可以被移除,但UNC校方卻稱,這些雕像受州法律保護,校方無權移除。UNC校長福爾特(Carol L. Folt)在一份聲明中說,校方關心校園安全,如果有能力會立即移除雕像,但目前法律不允許校方這樣做。
截至2016年4月,美國全國有718座邦聯紀念碑和雕像,其中近一半都在弗吉尼亞、喬治亞和北卡羅來納州。
相關閱讀:引發美國弗州騷亂的邦聯雕像為什麼如此拉仇恨?
自夏洛茨維爾種族暴力衝突發生後,全美各地不斷有聯邦雕像被移除和推倒。在離UNC不遠的杜克大學,南方邦聯總司令羅伯特·李將軍的雕像已經被從杜克大教堂前挪走,校方給出的理由是要「確保來教堂做禮拜的人的安全,並且也為了傳達我們大學深厚悠久的價值觀」。
在杜克大學所在的達勒姆市(Durham),達勒姆郡法院前的一座邦聯雕像也已經被抗議者推翻。
黑人婦女豪瑟-普萊斯(Fay Hauser-Price)的曾曾曾祖父當年是南方一位白人奴隸主,而她這天來到啞槍山姆並不是參加抗議,而是要拍一部家庭紀錄片。「很多美國黑人家庭和我們一樣,皮膚並不是深黑色,因為和其他種族的人通婚,包括和奴隸主」,她對界面新聞說,因為她的家譜比較完備,她想通過紀錄片的形式,告訴其他美國黑人和白人:這個國家的真正遺產到底是什麼,同時也為了展現蝕刻在這個社會中的「制度性種族歧視」問題。
對於她而言,啞槍山姆代表的是「威嚇」,「當初樹立這個雕像的目的就是為了威嚇」。
豪瑟-普萊斯出生在美國種族隔離時期,她說自己那時候不能去餐館、劇院,上學也要去和白人分開的學校,直到她上世紀70年代初到UNC念書時,情況才發生了變化。那時候她也曾參加過在啞槍山姆雕像前舉行的抗議示威活動,不過當時針對的是黑人餐廳服務員低工資、婦女權利等問題,還沒有人要求移除啞槍山姆,「因為有更重要的權利需要去爭取,關乎人們的生計」。
不過她現在認為,「把它挪走是最好不過了」。
1913年6月2日,在啞槍山姆落成揭幕的時候,邦聯之女聯合會成員傑克遜(Bettie Jackson)這樣說到:「這座雕像是為了紀念這所大學投身美利堅聯盟國(南方邦聯)軍隊的學生。」
而據UNC圖書館的資料記載,在當天揭幕儀式上發表演講的還有一位名叫卡爾(Julian Carr)的富商,他是一名企業家,在民主黨內部、幾個邦聯老兵組織裡面都很活躍,他在演講中稱自己是「邦聯戰爭老兵」,並宣稱「邦聯士兵的勇氣和堅毅拯救了南方盎格魯-撒克遜族群的命運……讓純正的盎格魯-撒克遜血統得以出現在南方13州中」。
他甚至在演講中提到,在幾十天前他在雕像所在位置附近曾鞭打了一位黑人姑娘,原因是她在大街上「公開侮辱、中傷一位南方白人女士」。
但啞槍山姆、甚至這些言論在當時並沒有引起任何爭議。直到上世紀60年代,反對啞槍山姆、要求將它移除的聲音才開始逐漸出現。在黑人民權運動領袖馬丁-路德-金被暗殺後,啞槍山姆被人塗上了油漆;1970年,有人在雕像的身上披上了3K黨的長袍;1997年,雕像周圍爆發了反對「系統性種族主義」的抗議活動;2015年,在「黑人的命也是命」(Black Lives Matter)運動高潮期間,啞槍山姆基座上被人噴上了「Black Lives Matter」的標語。
麥克唐納(Kathleen MacDonald) 2012年從UNC畢業,這次又特意回到校園參加靜坐抗議活動,她告訴界面新聞,之所以會出現移除啞槍山姆的靜坐抗議活動,可能和2016年大選有一定關係,正是這次大選「讓白人至上主義者變得大膽」,從而才有了夏洛茨維爾的遊行示威,這也是為什麼現在表明立場非常重要,需要抵制住這樣的風潮,雖然移除雕像只是標誌性的,但對於政治氣氛卻十分重要。
頭戴一頂寫著「Black Lives Matter」帽子的網路軟體公司老闆希爾塔斯(Devin M. Ceartas)卻不這樣認為,在一群UNC年輕學生中間,這位鬚髮全白的長者顯得格外顯眼。在他看來,白人至上主義者的這股浪潮從奧巴馬執政之初就有,而特朗普的出現不過是迎合了這股風潮,比如,很多美國人最早知道特朗普,就是從他「質疑奧巴馬的美國公民身份」開始,他只是白人至上主義者的一個標誌。
他對界面新聞說,特朗普確實讓白人至上主義者感到有人撐腰,但這個並不是單向的,而是雙向的。特朗普從迎合這樣人中也同樣感到了支持的力量,「並不是特朗普先出現的,而是這些白人至上主義者先出現的。他只是時代的一個標誌」。
在離抗議者安營紮寨的「啞槍山姆」50米遠處,是UNC校友十二年前為了反對啞槍山姆而建的「無名締造者」(Unsung Founders)紀念桌,桌下300個黑人模樣的小銅人雙手高舉支撐著桌子,沿著圓形桌面的邊緣刻著這樣的字樣:「2002屆校友致敬大學無名締造者——那些自由和不自由的有色人群——他們幫助建造了我們今天所珍視的大學」。
最近,桌上被人擺滿了各種鮮花,還有人在一個相框里放進了這樣一段話:「這是一個莊嚴的地方,我們來這裡是為了緬懷那些用生命建造這所大學的人;我們來這裡是為了記住他們的謙卑、記住我們的責任,要結束這片土地上依然存在的剝削;最後我們還要讚頌那些傑出的生命,即便是面對不平等的時候,他們依然貢獻了自己傑出的才能。」
啞槍山姆腳下,和艾米莉亞一起靜坐的志願者又搬來幾張新的桌椅,放在了雕像的四周。
推薦閱讀:
※校園傷害的預防與處理
※別大意,也許你的孩子正在遭受校園霸凌
※11 校園裡半生不熟的戀情
※第三十二章 橋塌
※小清新校園說說:記憶中的那個少年,伸出雙手就能擁抱全世界。