沈周「臥遊」思想及對吳門畫派的影響（三）

明 沈周 《臥遊圖》之六

37.3cm×27.8cm 故宮博物院藏

四 求真之境

文人畫以追求生命真實為最高旨歸。古往今來，中國繪畫關於「真」「似」之辯未曾休止。對於「真」，沈周有其獨到之觀，融於他畢生的藝術實踐，可以說，他一生體現的正是這種求真的境界。而他對「真」的追求落實在真心、真趣、真性、真實之中，《臥遊圖冊》正是對這「真」的發明，其衣被吳門畫風深矣。

第一，從真心上看，這體現的是畫家的創作動機和藝術心態，體現的是藝術家與外物的關係。真心也是誠心，只有對生活、對世界、對藝術有真誠之心，才能於筆端流露真實情感，令有心的觀者感同身受。言為心畫，畫為心聲。方聞認為，畫作乃畫家的「心印」。蘇利文說，文人畫的筆墨「往往是未受外界干擾的真誠之心的表現」。

毫無疑問，沈周是有此「真誠之心」的藝術家。這種真心是對世間萬物的大愛，於萬物中觀出生機，對萬物發自內心的欣賞。以這種愛與欣賞的目光來看世界，再落實到筆端，方能最終呈現出真心與打動人心的情感。所謂「以我手寫我心」。

《臥遊圖冊》中，無論山水，還是花果禽畜，都顯露出畫家的這種真心。例如其中的「杏花」。題詩云：「老眼於今已欠華，風流全與少年差。看書一向模糊去，豈有心情及杏花。」沈周雖然稱自己老眼昏花，難有賞春心情，實際上，這反映出的正是其傷春、惜春、嘆春的真心憐愛之情。

第二，從真趣上看，這體現的是作品的表現力和感染力。善於觀看文人畫的人能從作品中看到「趣」之有無，或是「趣」之真假。顯而易見，無「趣」的作品不會打動觀者。而這種「趣」須與「真」相聯。明眼的觀者很容易看出一幅畫作是矯揉造作，還是真趣淋漓。在某種程度上，這種真趣的呈現是不可言說的。如中國畫史上的「氣韻生動」理論，許多論畫者甚至認為「氣韻」是天才藝術家與生俱來的一種能力，所謂「氣韻不可學」。氣韻也很難言傳，關鍵是畫家和觀者的感受。因為有「韻」，所以有「趣」。真趣從何而來？得之天然，得之學習。對於文人畫家來說，真趣既要靠三分天份，又要靠七分學習。學習來自於師古，師自然。

沈周的高明之處在於，他超越以往文人畫家「墨戲」對「形似」的主觀疏離，而力求將形似與真意相結合。沈周在求「形似」方面用功甚勤。單從繪畫方面看，這體現在師古與師自然兩方面。若於求「真」，則在繪畫技法之外，在其學養人品與智慧靈性之中。

沈周師古而不泥古，故能得真意。他自學畫起，就始終處於仿古之中，但更多的仿古之作，實際上已融會了諸家之長，並顯現出自身特色，能夠脫古圖新。他有一段很有名的自述，闡發了這種觀點：「以水墨求山水形似董、巨尚矣。董、巨于山水，若倉扁之用藥，蓋得其性而後求其形，則無不易矣。今之人皆號曰「我學董、巨」是求董、巨而遺山水。予此卷又非敢夢董、巨者也。」

明 沈周 《臥遊圖》之七

37.3cm×27.8cm 故宮博物院藏

真趣更來自於師法自然。沈周七十五歲在自己的《山水妙品冊》跋中寫道：「此冊自謂切要，循乎規矩格法，本乎天然一水一石，皆從耳目之所睹，記傳其神采。著筆之際，凝心定思，意在筆先，所謂多不可減，少不可踰……目識歲月以見。一般苦心非漫寫塗抹者。」沈周在此所言述及創作謂故當效法宋元諸家，更需從自然中體悟，融會情感，思定而後寫出。語句警辟中肯，令人發省。

第三，從真性上看，這體現的是繪畫背後的哲學底蘊。明李日華說：「凡狀物者，得其形者，不若得其勢；得其勢者，不若得其韻；得其韻者，不若得其性。」這段話當中，有四個關鍵字：「形」「勢」「韻」「性」，分別代表了繪畫真實的四個層次。在他看來，「真性」是為繪畫表現的最高層次。李日華認為：「性者，物自然之天。」繪畫的重點在於對生命本真氣象的追求。

《臥遊圖冊》體現了沈周關於真性追求的思想。這「真」不是外在事實描述的「真」，而是生命真性呈現的「真」。如《臥遊圖冊》中的《綠甲圖》，從外觀來看，只不過是一棵開了花的白菜，似乎平淡無奇，實則蘊含深意。他常能用淺近直白的文字或是畫面，呈現生活真實的一面。而在另一方面，沈周透過一菜一葉，表達的則是對生命真性的讚美。正如他所做的《菜贊》一文：「天茁此徒，多取而吾謙不傷。士知此味，多食而費欲不荒。藏至真於淡薄，安貧賤於長。」一句「藏至真於淡薄」體現了詩人於淡薄自然當中恪守生命真性的追求。

第四，從真實上看，體現的是超越外表形似的藩籬，而呈現令人可觀、可感又可思的生命真實境界。竊以為，繪畫中的真實大體可分為三個層面，第一層面是客觀真實，指的是畫家首先要善於描摩物質世界客觀存在的真實（n a t u r a lr e a l i t y ）。這是「形」（「似」）的層面。第二個層面是被發現的真實（discovered reality），指的是透過畫面描繪的物質表象，所表達的「觀點」或者是「象徵」。這是「意」的層面。文人畫在畫面語言上往往有其象徵意義，例如遠山象徵高遠境界，漁父象徵智慧，扁舟象徵自由等等。這種發現的真實一要靠畫家，二要靠觀者。只有熟知這套文人畫獨特語言的觀者才能明白其中的對話。第三個層面可以稱作生命真實，或如有學者所稱的「假設的真實」（presumedreality），這是一种放之四海皆準，具有普遍意義的真實。這是「道」的層面。「大道無言」，道是不可言說的。文人畫所能反映的最高真實正是這種不言之真，最終要靠觀者自我體悟，進入剎那永恆、天人合一、消彌分別、自在圓融的真境。

在文人畫家看來，「似」只是基礎，「真」才是旨歸。中國美學所推重的「真」是道家、佛家、禪宗對真的解釋，這種真是情感之真、情趣之真，是自我體驗之真，是修養之真、價值之真、存在之真。總而言之，在文人畫藝術中，「真」是超越邏輯、超越知識的，是生命的真實。這與人們通常依靠思維，通過認識活動，把握事物的本質和規律的邏輯之真不可同日而語。

真正的文人畫高手，能夠把「真」與「似」很好結合。畫家既具有精湛的繪畫技法，又有深厚的學養與智慧。沈周無疑是一位卓越的代表。《臥遊圖冊》體現了「似」與「真」的統一，是客觀真實與生命真實水乳相融的典範。如其中的《雛雞圖》，外在形象極為生動逼真。配上題畫詩「茸茸毛毛半含黃，何獨啾啾去母旁。白日千年萬年事，待渠催曉日應長。」小雞略帶驚慌的眼神、面朝畫外的構圖安排，彷彿在叩問「我從哪裡來」「該往何處去」。詩中揭示的是「時間」的秘蘊。這種對人生在世的根本詰問體現的正是畫面背後生命真實之哲思。

明 沈周 《臥遊圖》之八

37.3cm×27.8cm 故宮博物院藏

五 人本之歸

元代文人畫中，強調簡淡荒率，尤其是倪瓚筆下的世界，通常是「無我」之境，在他的逸筆草草之下，人本身都被滌盪掉了。這種畫意往往給人以清潔脫塵，同時又遙不可及之感。而在沈周的畫與詩中，「人」（或「我」）是常客，這與其說是沈周塵緣不凈、「我執」於中，不如說沈周的藝術是向人本的回歸。所謂道不遠人，即便是禪宗的自在世界也體現在與人相關的細瑣當下。《臥遊圖冊》就反映出沈周的藝術旨趣充滿了溫暖的人間關懷。

沈周的人本思想首先體現在筆墨如人上。中國人觀照繪畫，歷來將畫品與人品相聯。陳師曾在《中國文人畫之價值》一文中說，文人畫家，第一是要有「人品」，第二是要有「天才」，第三是要有「學問」。鄧椿說：「其為人也無文，雖有曉畫者寡矣。」自元代以後，繪畫是畫家一切的寄託，是畫家人格思想的再現。

弘治元年戊申（一四八八），六十二歲的沈周在題黃公望《富春山居圖》中以「人品論畫品」：「以畫名家者，亦須看人品何如耳，人品高則畫亦高。」他教誨自己的愛徒文徵明「莫把荊關論畫法，文章胸次有江山」。

沈周的繪畫風格一如其性格：端重純直，孝友恭讓，淡於名利，充滿書卷之氣。他認為人生無常，流光易逝，強調隨遇而安，順其自然，免除心機，同時要活在當下，及時行樂。沈周一生追求「自然之妙」，生活「任自然」。成化十四年戊戌（一四七八），沈周五十二歲有詩：「人生良會豈易得，他日知今又難卜。寫畫題詩紀一時，雪泥聊爾知鴻鵠。」成化十五年己亥（一四七九），沈周五十三歲時生日作詩云：「五十三迴送歲除，世情初熟鬢應疏。事能容忍終無悔，心絕安排便自如。」容忍，去除機心，就贏得天地寬。

弘治十七年甲子（一五零四），沈周七十八歲繪《野菊圖》，其上題詩有云：「含孤貞而不揚，抱素志而自樂。」沈周的這種人生觀對其學生及後輩影響很大。文徵明在做人上與老師看齊，其漫長的一生都是在謹慎和辛勤耕耘中度過，他終生在艱辛地探索書畫之道，而且在道德和人品方面幾無瑕疵，這與沈周頗為相似。

沈周令後世仰止而效仿的遠不止於他的繪畫藝術，還有他的藝術化生存方式。可以說，他就是「生活即藝術，藝術即生活」這句口號的最佳踐行者。沈周是吳派文人交友雅集的一大核心人物。他的居所有竹居就是吳門文人雅士經常聚會的地方，是其審美化人物的空間。

沈周這樣的高隱之士，也非不問經濟，不食人間煙火者。相反，沈周活得非常「接地氣」，他的情感是樸素而有親和力的。從沈周的詩文與畫作上可見，一種強調世俗化，向人本回歸的新型文藝觀正在興起。沈周開創了吳派畫家的美學理念，其「臥遊」思想深刻影響了吳派的世界觀、人生觀和藝術觀，他所秉持的生活方式和創作原則，直到今天都煥發著勃勃生機。

（摘自《榮寶齋期刊》，文/劉麗娜）