文壇著名八寶箱事件:無情未必真佳人,民國兩大才女因誰「開撕」
1934年,林徽因抱病與夫君梁思成考察陝西古建築
作者:陳家萍
接著發生著名的八寶箱事件,兩大才女——林徽因與凌叔華徹底鬧翻。凌叔華真正將林徽因惱著了!兩人「開撕」。
林徽因致信胡適:「我從前不認得她(指凌叔華),對她無感情,無理由的,沒有看得起她過。後來因她嫁通伯,又有『送車』等作品,覺得也許我狗眼看低了人,始大大謙讓真誠的招呼她,萬料不到她是這樣一個人!真令人寒心。」
林徽因還引用志摩話:「志摩常說:『叔華這人小氣極了』,我總說:『是么?小心點吧,別得罪了她』。女人小氣雖常有事,像她這種有相當學問知名的人,也該學點大方才好。」
當年,徐志摩與陸小曼的戀愛一經公布,遂沸沸揚揚傳開。為了散心,也為了以退為進,1925年徐志摩預備出遊歐洲。
出遊之前,他得把自己的重要東西寄存在安全處。
作為詩人,他沒有保險箱,但他有比金銀珠寶更重要的精神產品:日記。
他得把日記妥善保管在信得過之人那裡。誰是最合適人選?他選擇了才女凌叔華。
凌叔華與陳西瀅:一對才子才女。圖為二人結婚照
凌叔華何許人也?她與徐志摩有著怎樣的情愫?媚眼將有關於凌叔華的篇幅單獨奉送。這裡,請容許媚眼向列位看官簡單介紹下凌叔華其人其才。
從知名度上說,凌叔華是僅次於林徽因的民國才女。她是陳源(陳西瀅)夫人。出生於仕宦與書畫世家。其父凌福彭出身翰苑,光緒十九年中舉人,與康有為同榜進士,歷任清朝戶部主事兼軍機章京、天津知府兼天津工藝局及習藝所督辦、保定知府等職。
受家庭熏陶,凌叔華自小便在文學創作和繪畫方面嶄露頭角。
1924年5月,印度大詩人泰戈爾訪問中國。北京大學教授兼英文系主任陳源負責接待事宜。凌叔華也在歡迎的代表之列。5月6日下午,北京英文教員聯合會假燕京大學女子學院舉行茶話會歡迎泰戈爾。凌叔華與陳源「人生若只如初見」。之後,書來信往,討論文學藝術問題。
1925年1月10日,凌叔華在《現代評論》(第一卷第五期)上發表處女作《酒後》,這部成名作奠定了她在文壇上的地位。3月21日,她的短篇小說《綉枕》又在同一刊物(第一卷第十五期)發表,引起了廣泛注意。
凌叔華花鳥。沈從文稱其作是真正的文人畫
凌叔華在陳源主編的《現代評論》上邁出了文學生涯的第一步,成為《現代評論》社唯一的女作家以及新月派的主要小說家。她「以一隻善於調理丹青的手,調理她需要的文字的分量,將平凡的,甚至有點俗劣的材料,提煉成無瑕的美玉」。
回國後的徐志摩終抱得美人歸。他思忖,若讓陸小曼看到他為林徽因寫的那些日記,後院失火,茲事體大!於是就讓日記躺在凌叔華家。後來又補進去兩本陸小曼的日記。這些日記全放在一個小箱子里——美其名曰「八寶箱」。
他曾帶沈從文去凌叔華家看過;去世前,他和沈從文有過一次交談,表示想把日記拿回來……
實地測量的林徽因
幾乎所有的朋友都知道徐志摩的「八寶箱」寄存在凌叔華處。隨著他的化鶴升天,那麼,問題來了:這些日記面臨著即將曝光的危險。
林徽因第一個有反應。她必須有所行為。她寫信給胡適,讓他出面,向凌叔華施加壓力,討要「八寶箱」。她擺出的正當理由是:徐志摩生前對她說了,他的康橋日記里寫到她,將來是要送給她作紀念的。
1936年前後,林徽因與夫君梁思成合影於北平天壇正在修繕的祈年殿屋頂
在信中,林徽因坦言:「關於我想看那段日記,想也是女人小氣處或好奇處多事處,不過這心裡太Human了,我也不覺得慚愧。實說,我也不會以詩人的美諛為榮,也不會以被人戀愛為辱。我永是『我』,被詩人恭維了也不會增美增能,有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什麼可羞慚。(我只是要讀讀那日記,給我是種滿足,好奇心滿足,回味這古怪的世事,紀念老朋友而已。)
「我覺得這樁事人事方面看來真不幸,精神方面看來這樁事或為造成志摩為詩人的原因,而也給我不少人格上知識上磨練修養的幫助,志摩in a way不悔他有這一段苦痛歷史,我覺得我的一生至少沒有太墮入凡俗的滿足,也不算一樁壞事,志摩警醒了我,他變成一種Stimulant在我生命中,或恨,或怒,或Happy或Sorry,或難過,或苦痛,我也不悔的,我也不Proud我自己的倔強,我也不慚愧。
1936年 林徽因在山西榆次考察宋代建築雨花宮
「我的教育是舊的,我變不出什麼新的人來,我只要『對得起』人——爹娘、丈夫(一個愛我的人,待我極好的人)、兒子、家族等等,後來更要對得起另一個愛我的人,我自己有時的心,我的性情便弄得十分為難。前幾年不管對得起他不,倒容易——現在結果,也許我誰都沒有對得起,你看多冤!
「我自己也到了相當年紀,也沒有什麼成就,眼看得機會愈少——我是個興奮type(類型)type accomplish things by sudden inspiration and
master stroke( 任憑突發靈感和妙舉完成事業),不是能用功慢慢修鍊的人。現在身體也不好,家常的負擔也繁重,真是怕從此平庸處世,做妻生仔的過一世!我禁不住傷心起來。想到志摩今夏的inspiring friendship and love對於我,我難過極了。
1936年,林徽因在山東測繪
「這幾天思念他得很,但是他如果活著,恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故,也就是我愛我現在的家在一切之上的確證。志摩也承認過這話。據實說,我不會因為詩人的美諛為榮,也不會以被人戀愛為辱。我永遠是『我』,被詩人恭維了也不會增美增能,有過一段不幸的曲折的舊歷史,也沒什麼可羞慚……志摩in a way不悔他有這一段痛苦歷史,我覺得我的一生至少沒有太隨入凡俗的滿足,也不算一樁壞事。志摩警醒了我,他變成一種stimulant在我生命中或恨,或怒,或happy或sorry,或難過或苦痛,我也不悔的,我也不proud我自己的倔強,我也不慚愧。」
1937年7月,林徽因在山西五台山發現唐代木結構古建築大佛光寺
通篇剖白,頗多自責,亦有自辯,胸懷坦蕩,令人同情。
這封信打動了胡適。他主動出面,以徵集徐志摩資料為名,跟凌叔華討要。迫於壓力,凌叔華只得交出「八寶箱」——她千叮嚀萬囑咐,務必把此箱交到陸小曼手中。凌叔華認為,只有陸小曼才有權利保管此箱。
微信公眾號媚眼觀史(whjcjpwhjcjp)|微信號荊棘鳥(whjcjp)
碎片化信息充斥當下,國學式微?與其杞人憂天,不如行動起來。煮一壺寂寞,釀一盅清涼,以文會友,結伴同行。
推薦閱讀:
※娛樂圈第一才女,徐靜蕾為什麼能活得這麼瀟洒?
※這才是「郎才女貌,良辰美景」!
※贈給活躍在網上的巾幗才女們!
※一代才女,三段刻骨銘心的情感
※「郎才女貌」與「郎財女貌」
TAG:才女 |