她們背著婚姻，在城市漂流

曾經看過一幅漫畫，叫《城市魚》。它背負著自己所擁有的一切，漂流在城市的海洋里。城市魚的形象，總讓我想起那些輾轉於各個城市的農民工，特別是那些正當最好年齡的女工。她們背著對生活的希望、對未來的幻想、愛情和婚姻，在各個城市尋找，尋找著屬於自己的幸福生活。但迎接她們的，往往是數不清的陷阱，無比殘酷的現實。奴役、紛爭、逃離、墮胎、離婚、墮落，漫長的工作時間、垮掉的身體、疲憊不堪的心靈……她們在生活、愛情和婚姻中所經受的一切苦痛，總是與並不真正接納她們的城市緊緊糾纏在一起。

那些正當最好年齡的女工。澎湃資料圖

李靜的講述

你要調查女工的生活？那你可得好好採訪一下我，我雖然碩士還沒有畢業，但我現在已然是一名女工了。你不知道，我可從來沒有吃過這麼大的苦。研二下學期不是沒有課了嗎？我和男朋友找了一家快餐公司做兼職。我們在裡面什麼都做，搞策劃、收盤子、打掃衛生、發傳單……昨天杭州下大暴雨，我們鑽入一棟又一棟的寫字樓中發傳單，從早上一直發到晚上。回到上海，已經是晚上十一點多，正趕上最後一班地鐵，疲憊不堪。我當時真是想大哭一場。

我也問過老闆，為什麼連發傳單這樣的事情也要我們去做？老闆說：你們發傳單的效果比別人好。為什麼呢？因為其他員工都是農村來的，文化程度比較低，不敢進入那些高檔寫字樓，只能在上下班時，在地鐵站口發，絕大多數人接過傳單，掃一眼，就丟進了垃圾桶。這個公司的女工一般是初中畢業，但是穿得很潮，喜歡把頭髮做得高高的，喜歡穿高跟鞋，用腳尖走路。尤其奇怪的是，跟我交流時，她們動不動冒出一句英語，儘管發音很不標準。她們還經常嫌我「out」了。但是，每當她們一進寫字樓，保安就要攔她們，或者她們在前面跑，保安就在後面追。所以到後來，她們不敢進寫字樓了。而我和我男朋友，背著書包進入寫字樓，保安問都不問，而且裡面的工作人員對我們很客氣，給我們倒水喝什麼的。

如果你要問，我在快餐公司兼職收穫了什麼，我最大的感受就是走到了那些女工中間，了解了她們的生活和價值取向。

這些從農村出來的女孩子，要麼是腦子特別活，要麼是長得有點好看，要麼是結了婚，跟老公一起出來的，她們往往覺得自己和那些留在鄉村的人不一樣……我比較喜歡那種女孩：很樸實，她可能對現代化的東西都不太懂，但也不會自卑。比如有個女孩拿著手機問我，怎麼我的手機摁一下就黑了，摁一下就黑了，我告訴她沒電了，充一下電就好了。她只說嗯，好，我知道了。沒有任何的自卑感，可能也不那麼禮貌，不知道說謝謝。只會說：啊，我知道了。但是從一些小事情上，你能感覺到，她會對你很好。昨天我要去發傳單，外面下暴雨，我只披了一個雨披，那女孩拉著我，一定要給我找一把傘。她是負責收銀的，是農村很麻利的媳婦，眼睛裡特別有活，看到桌子上有碗筷沒收，就立刻跑過去收拾。我就跟她說，你是收銀的，管賬的，不要走開，那些事情我們會做。她只是「嗯」一聲，也不說錯，過了一會兒，看到有什麼事情沒有做，還是會立刻去做。我很喜歡這一種女孩，不喜歡另一種，她可能覺得自己沒受過什麼教育，別人說她一句，她就會跳起來跟你吵。當然，我喜不喜歡，是帶著我的情感去看的，這本來就是帶著有殖民形象的情感。

我們店裡有個來自湖南的女孩，長得很漂亮，笑起來非常好看，人也很精明，經常在電話里指揮老公什麼事要怎麼干怎麼干，——她老公是個廚師，每個月的收入上萬。但就是這樣一個精明的女人，跟他老公結婚後，女兒都一歲了，才發現他先前結過婚，又離了，並且有個6歲的兒子。

她長得很不錯，我想他的丈夫應該也不會差。結果，他那一次來我們店裡，那副樣子真讓人大跌眼鏡。他大腹便便，一邊不停地給每個人散煙，一邊哈哈哈地笑個不停，十個指甲全是黃的，給人的感覺就是一身油膩。老公坐在那裡做客人，她在做東西，我就說你去跟老公聊兩句啊，她淡淡地說，有什麼好聊的啊。關於她老公欺騙她的一事，我也不知道她心裡的感受，反正在我們面前，她表現得無所謂，很有可能是她不想說出來吧。

有一次，老闆帶著我和她去重慶找廚師。頭一天晚上，半夜十二點多，她突然打電話過來，問我：小靜啊，老闆是不是本來讓劉大姐去的，結果她臨時有事，就換我替她去？我說，沒有啊，老闆一開始就讓你的。她又說：你想想吧，老闆本來是讓大姐去的。我說沒有吧，還讓我男朋友過來作證，說是老闆一開始就讓我們兩個跟著他一起去的。她那邊頓時沉默了，突然傳過來砸盤子的聲音，然後電話就掛斷了。正當我和男朋友納悶之時，一條簡訊來了：小靜，如果待會兒我跟你打電話，問你是不是老闆本來是讓李大姐去重慶的，臨時換成了我，你就說是。KAO，簡訊來遲了！

第二天早上在機場，手續都完成了，正要登機時，她接到一個電話，一句話沒說，招呼都沒打一下，就匆匆離去了。當時老闆很生氣，就打電話問她是怎麼回事。原來是老公威脅她，如果她敢上飛機，就把女兒帶走，不讓她們再見面。

她長得漂亮，她老公害怕她跟老闆有什麼情況。

其實，我也不知道到底是她害怕她老公，還是他老公害怕她。我也不知道她的婚姻能否持久。總之從目前種種跡象來看，是不容樂觀的。

你可別說我愛八卦啊，我沒有八卦，但是，身處在這些女工中間，你不經意就會得到許多故事，每一個人都有故事，這湖南女孩的故事只是其中之一。

我總的一個感受是：文化程度越低的農村青年，當他們離開鄉土到城市打工時，他們的婚姻就越是不穩定。

生產線上的女工們。趙昀 澎湃資料圖

桑田的記述

最近總是收到久月的信息，說的是與老公之外的一個男人的事情。

久月命苦，父親是個瞎了一隻眼，性情很耿直的人，我們那裡人稱「二杆子」，大概在三十歲上才討到老婆；久月的媽精神不太正常，還有癲癇的毛病，發作起來就人事不省。我曾見久月的媽在晾曬穀子的時候突然發病，掉進門口的水塘里。關於這個女人有很多傳說，據說她嘗試了N多種死法，跳水跳井上吊喝葯，終於有一次失手了。她死於農藥中毒，半瓶敵敵畏灌下去了，在擱紅薯的地窖里靜靜地離開了。

久月小學沒畢業就出去打工，在廣州的姑姑家幫忙帶孩子。那時她十一二歲，還是個黑黑小小的孩子。我收藏著她那時的一張照片，穿著不太合身的裙子，絲襪是長到大腿的，大概是姑姑穿了不要的，隱約還能看到有勾絲的痕迹。可即使是這樣，那時的我們還是十分羨慕。大概三四年後，聽說她不在那兒幹了，我們都很驚訝，因為聽說幫忙帶大孩子後，她姑姑要給她安排工作，從此吃上公家飯。所以他的父輩們都很憤憤不平，為了堂妹的不能兌現的承諾。但是大抵就是如此，不能改變了，後來也不怎麼聽見他們念叨了。也有另外一種說法，就是久月像她爸和媽一樣軸，不懂變通，並不能討姑姑的歡心。

總之最後，她去了深圳打工，在制衣場剪線頭。這樣工作了一年，她來信說有男朋友了。那個時候我還是個高一的學生，對於愛情一知半解。所有的已知大概都來自於瓊瑤阿姨。她的男朋友長得很像當時非常流行的小虎隊里的一員，所以她非常迷戀。那年過年他們一起回來了，過完年那個男的就把她帶走了。走時她的奶奶哭得一把鼻涕一把淚，她這苦命的孫兒從此就要開始自己的新生活了，只願她能夠得到幸福。後來才知道她之所以那麼倉促地結婚，原來是有了孩子，再遲恐怕就要出懷了。她嫁去的地方，我到現在還沒有搞明白是在地圖的哪個位置。據說非常窮苦，只有兩間破瓦房，男人沒有兄弟，和父母擠在一起。他的父輩們心都涼了，在那個舉目無親的地方，挨餓受凍的苦楚從此只有她一個人承受了。這中間好多年，極少聽到她的消息，只知道她當年年底的時候生了個兒子，之後兩年又生了個女兒，算是兒女雙全了。她和男人在外面打工，孩子由公公婆婆幫忙帶。她的老奶奶總算是有點安慰了，不再常日哭泣。她婚後回過幾次娘家，我只碰到過一次，她一個人專門來我家串門，還買了一包紅糖。坐在一起聊天，已經找不到話題了，她說她窮困潦倒的丈夫，她千瘡百孔的家和頑劣的大兒子，我卻找不到一句話去安慰她。

但隨著入世愈深，我便越能體會久月的處境。高中畢業後，我在南方漂泊了四年，有過一次真正的愛情，但是我愛的他當時也一無所有，沒有辦法娶我。我們分手了。後來我又跟一個人戀愛過，我以為那是愛情，事後才明白那不過是虛榮。我被他欺騙，被他傷害，當我偷偷逃出來後，一個人住在出租屋裡，一棵白菜吃了三天。再後來，我在東莞安了家，老公是廣東鄉下人，有著廣東人特有的精明和吝嗇。他很顧家，對待他老家的親人很好，但是從不給我的父母打一個電話。好在兒子出生了，我把全部的希望都寄托在他的身上，而我和老公，可以一個月不說話。我的母親，沒有來得及享受女兒對她的孝順，就突然去世了。有一次我回老家，半夜裡聽到廚房有切菜的聲音，覺得母親始終還在這屋子裡。「子欲養而親不待」，這是我心裡永遠的痛。有一兩年時間，我一直處於抑鬱狀態，終於得了肺結核。但在家鄉人和朋友看來，我現在有兩套房，有車，好像很幸福。其實，我和久月的不同在於：我在城市裡有著歸宿，這個歸宿可以掩蓋我所有的不幸福，而久月，一直在打工，在漂泊，在受苦，她的不幸，經常被人看見被人談起。

有一天，我突然接到久月的電話。那時她在一家工廠打工，跟丈夫吵架了，負氣出走，終是不知道去哪裡，就給我打了電話。我去車站接了她過來，將她在兒子的房間安置下來。剛開始一兩天，她一直數落她的男人，後來就開始念那個男人的好。我也漸漸明白他們的爭吵原來還是因為第三者的存在。從厭煩說到思念，從思念說到厭煩，天天聽她這麼重複，實在是折磨人，有時恍惚覺得坐在面前的是祥林嫂。挨不住煎熬，終究做了和事佬，讓她老公來接了她回去。送她走的那天下午，天氣很是炎熱，他們一前一後，落日的餘暉把他們的身形勾勒得格外醒目。男人在前大步走著，她拖著行李跟在身後，轉過身匆匆地向我揮手，看不清她的表情。我也開始像她奶奶一樣擔憂：這樣的回去，還會不會再次出走？

事實證明我的擔憂是正確的。三個月前，她老公打來電話，說是她又不見了，問有沒有跟我聯繫。我不禁苦笑，這種方式似曾相識，她的媽媽經常用，她也如此，恐怕總有一天會弄巧成拙。她還是跟我聯繫了。她學會了上網，據說是她弟弟為她申請了QQ號碼，又從他那裡要到我的號。她Q我，說是為了一個男人離家，期盼著能修成正果。我不知道該

對她說什麼，只是對她的天真無語。今天，看到她的留言，說是後悔了，傷心了，那個人騙了她。她說她原本是貪圖那個男人能說會算，即使是大了她十歲也沒有關係，她為他離家出走，為他墮胎，他卻終是拋棄了她。

好吧，這樣的一生，讓別人怎麼能插上話？人之所以悲劇，終歸源於選擇。這一生都在用錯誤的模式進行選擇，誰又能讓你幡然醒悟？

王磊光附記

最近，桑田給我QQ留言，告訴我她剛回了一趟老家，碰巧久月也回家了，她們兩個人又糾纏在一起。久月把女兒也帶了回來，要同老公離婚。老公放下工作，從數千里外趕了過來，天天纏，天天吵。

我問桑田：你同情久月嗎？

桑田說：同情歸同情，可是，你不覺得她的悲劇是自己造成的嗎？（李靜講述，桑田記述，王磊光整理）