誰奪走了中國那枚獎牌？美國人的全民偵探戰爭(圖)

董芳霄因虛報年齡被取消悉尼奧運會銅牌，這是中國體育史上第一枚被收回的奧運獎牌

美國體操女隊前主教練卡羅里是調查的主要推動者，他的舉報名單涵蓋幾乎新世紀中國體操女隊的全部主力

為調查「年齡門」，無數普通美國人熱衷於上網搜集討論證據，出現了「平民偵探潮」

勝利卻未獲得歡呼。關鍵證據獲得者之一羅溫在得知董芳霄的經歷後說：她的人生非常可悲，我想找到她，擁抱她，並幫她擺脫所有痛苦的回憶。」

這一次，美國人認為他們等到了一場遲來的勝利。北京時間2010年4月29日凌晨，隨著國際奧委會對中國體操「年齡門」事件調查的塵埃落定，美國將合法地從中國手中接過這枚號稱「被騙走」的2000年悉尼奧運體操女團銅牌。

「這是我們的獎牌，雖然遲到了10年。」美國體操隊向美國各大媒體聲明，「正義獲勝了。」

在過去的20個月時間裡，美國人指控「騙子」是一群人（指中國女子體操隊），而國際奧委會最終只認定其中一個——前中國女子體操運動員董芳霄。在2000年悉尼奧運上，14歲的董虛報年齡參賽，違背該項目16歲的最低年齡限制和奧林匹克精神。

這是中國體育史上第一枚被收回的奧運獎牌，尤其對這個剛在本土舉辦完奧運會的雄心勃勃的東方大國來說，衝擊是顯然的，正如國內輿論痛陳——「年齡門」的負面影響可能抵銷100個孔子學院的努力。

但這場爭議持續十年，調查耗時兩年，驚動國際奧委會和世界媒體的「勝利」卻並未在美國獲得歡呼：為這枚銅牌「上訪」十年的原美國體操隊主教練卡羅里被揭露虐待運動員，美國式競技體育體制因此同樣遭到口誅筆伐，而國際體操聯合會與奧委會則在調查過程中集中暴露了其低效、官僚化和過分妥協。這場曠日持久的中美體育爭端在塵埃落定之時已讓曾經積極關注的美國人倍感厭倦，媒體的注意力忽略了那枚銅牌，卻致力於揭示當今競技體育正被異化為大國之間對抗的工具，它侵蝕運動員肌體，破壞規則、坐視不正當競爭和無節制的錦標主義。更關鍵的是，沒有誰會成為真正的贏家。

復仇者

距國際奧委會處罰決議公布一周後的5月7日，事件主角董芳霄從紐西蘭給母親李文閣打來電話，交代說：「（銅牌）他們要拿就拿去吧。」

如果調查結論正確，董芳霄是1986年1月23日出生在唐山，4歲練習體操。她是1999年天津世錦賽女子團體銅牌和2000年悉尼奧運會女子團體銅牌的獲得者，2001年她在東亞運動會上一人獨得5枚金牌而獲得「東方靈鹿」的美譽。

現在，曾經是這座城市驕傲的董芳霄正為少年時期的過失——為參加奧運會而報大3歲——付出代價。除了失去奧運銅牌外，其大部分國際大賽成績也被清零。

這直接危及她的生存。現執教於紐西蘭漢特利體操俱樂部的董芳霄，將因「說謊」而面臨吊銷工作簽證和被當局驅逐出境的可能。「（董芳霄）為它付出太多了。」李文閣詛咒著不公平的判決，「那就拿去吧，她平凡快樂更重要。」

這個中國母親的嘆息此時卻無法穿越重洋抵達美國「神奇教練」貝拉·卡羅里的耳中。他是過去20個月里「年齡門」不遺餘力的揭發者和推動者。他不關心中國女孩董芳霄的命運，更不滿意國際奧委會在此事上的虛與委蛇。董只是他龐大計劃里的一小步，在他手中一份更長的舉報名單里，還有楊雲、何可欣、江鈺源、楊依琳、鄧琳琳……幾乎涵蓋了新世紀以來中國女子體操隊大部分主力。「有人當我們是笨蛋。」68歲的卡羅里說，「中國正在僱用童工比賽。」他曾斷言，2008年北京奧運女子體操比賽里，中國隊除隊長程菲外，其他均不足16歲。

這個飽受爭議的國際體操出賽年齡是國際體操聯合會在1997年提出的，此舉是為了保護低齡運動員避免受到過多的運動傷害。但與之成悖論的是，在盲目追求高難度和觀感刺激的現代體操面前，尚未發育、肢體靈活的低齡運動員要比成年選手更具優勢。

人種發育普遍較早的西方體操界率先向這條「紅線」發難，卡羅里就是其中積極的響應者，他難以接受愛徒都在14歲左右就過早攀上運動生涯的巔峰，因而倡導以更開放自由的方式取代這種僵化的人道主義。

1999年，這位曾培養過體操皇后科馬內奇 （奧運體操史上第一個滿分獲得者）、9個奧運冠軍和15個世界冠軍的匈牙利人，以「救世主」的姿態空降低迷的美國女子體操隊，備戰次年的悉尼奧運會。

但卡羅里殘酷和霸道的訓練方法很快就招致詬病不斷，尤其當2000年悉尼奧運美國女子體操隊被中國軍團所壓，24年來首次無緣奧運團體獎牌後，卡羅里更是遭受千夫所指，隊員紛紛與之反目並控訴他的獨裁。次年神奇教練卡羅里黯然下課。

2006年，中國隊奪得世錦賽體操女團冠軍，從而成為卡羅里妻子率領的美國隊最大的對手。2008年北京奧運會，中國隊又以東道主優勢成為賽前奪冠熱門。

或許是這些原因，卡羅里不喜歡中國人。2008年，中國體操名將吳佳妮和李月久進入美國隊當教練，卡羅里無端舉報夫婦倆是間諜，最終不但讓他們丟了工作，還霸佔了他們的弟子。

阻止中國體操女隊在北京奧運奪冠，由此可能成為卡羅里一雪悉尼之恥和自我證明的最大動力。

事實證明卡羅里是一個遊戲規則的堅持者。卡羅里的一個成功先例是他早年向年僅11歲的朝鮮運動員金光淑發難，從而將朝鮮隊阻擋在1993年世錦賽門外。

通過了解中國隊新一批隊員資料，他覺得「實在太小了」——平均比美國隊員矮3.5英寸，輕30磅，而且他堅信這不是「發育差異」等借口所能解釋的，「這簡直是開玩笑。我知道16歲女孩應該是什麼樣的。」

2008年7月，北京奧運開幕前夕，卡羅里開始在美媒體發聲：「不止一名中國選手更改了她們的護照資料，而且得到官方的默認和允許。」他還稱中國小將的年齡正在「魔術般」地變化。「我知道時間在中國過得很快，但不可能這麼快。」

種種跡象表明，卡羅里不打算淺嘗輒止，他要舉報的是整個中國體操隊。「讓她們如多米諾骨牌那樣倒下。」但美國的媒體觀察者同時認為，「他過度虛榮、自我，以至於不肯正視失敗。」美國人的全民偵探戰爭

何可欣無疑是卡羅里這場「多米諾遊戲」的第一塊牌。她是美國名將柳金近年來有力的制衡者和競爭者。

「讓那些中國隊員微微一笑，你准能看見她們的乳牙。」在北京奧運開幕前12天，卡羅里對紐約時報記者說。「東道主選手年齡違規」隨即成為美媒體熱衷討論的話題之一。《時代》周刊首先利用谷歌發現的資料認為「高低杠公主」何可欣的真實年齡只有14歲。美國記者盯上了這個北京女孩並在公開場合問她：「何，你15歲生日是在什麼地方過的？」

很快，卡羅里又向媒體和國際體聯拋出另外兩名隊員江鈺源和楊伊琳的年齡問題。中方均給與堅決否認。

美媒猛烈的指控讓「受害者」情緒波及美國民眾。2008年8月9日，北京奧運會開幕第二天，深居簡出的華盛頓電腦安全諮詢師邁克·沃克從當天的《紐約時報》上讀到了這些消息，他不感到憤怒，而是覺得有趣——一個報道細節說，一些記錄何可欣等選手真實年齡的網路記錄神秘消失了。

「我不在乎誰拿了金牌，我只是喜歡解決難題。」沃克的另一個身份是電腦黑客。當天晚上，他嘗試編寫搜索引擎，結果一無所獲。「所有網頁似乎在一夜之間被刪除了。」沃克告訴南方周末記者，「而且我相信是美國媒體刺激他們這樣做的。」

「這下真的激起了我的好奇心。」沃克的困惑在於，究竟是何種力量控制著這些資料的存亡，抑或是美國媒體根本就是在說謊。

他不斷嘗試修改搜索參數，這帶來發現，在對網路「鏡空間」（伺服器或個人網路所保存的網頁副本）進行地毯式掃描時，最終發現一些有效的緩存數據——一些已被刪除的表格和文件，它們顯示何可欣的確只有14歲。10天後，沃克把成果放上博客。

沃克認為任務完成了，他特意外出飽餐一頓以表慶祝。「回來的時候，我發現全世界都在訪問我的博客。」接受南方周末記者採訪時，他回憶說。

很多人告訴沃克他們更早就開始類似的工作，他們希望沃克的調查能繼續下去。很快，沃克和為數驚人的追隨者們又發現了另一位中國體操選手江鈺源的年齡問題。這些發現引爆全美各大論壇，引發「平民偵探潮」。

沃克的出現讓美國媒體興奮無比，記者紛紛湧向他家中。2008年8月21日，沃克成了各大新聞版面的頭條。但分歧很快就顯露，在接受福克斯新聞網採訪時，入座前有人告訴他「去，證明中國在騙人」，沃克回絕了：「我從來沒有說過這句話。」

「媒體們只是迫切希望得到他們想聽的故事，他們非常希望我指控中國的欺騙行為。」沃克說，「它改變了我對新聞搜集和揭露真相的理解定義，原來我們更加願意被文化所左右，而不是自己的信念。」

妥協的審判？

年齡問題上的酣戰讓2008年北京奧運女子體操比賽變得複雜而沉重。8月13日女團決賽前，美媒的質疑演變成刻薄的揶揄，「中國運動員看起來像紅旗那樣毫無曲線，我們願意看年輕女士的比賽，而非兒童。」

卡羅里也暫時放下喋喋不休的控訴，將矛頭指向整個中國體育體制——「看看這些可憐的孩子，野蠻落後的『集中營模式』（指舉國體制）必將淘汰，美式體制則是最完美的。」外界由此評價，當旗鼓相當且矛盾深重的中美體操女隊狹路相逢時，便不再是運動員與運動員的競爭，而是體制與體制的競爭。

這場被賦予了過多色彩的比賽最終以中國隊歷史性摘得首枚奧運體操女團金牌告終，美國國內一片嘩然——僅僅在一年前的體操世界盃上，美國隊還掌握著場上九成以上的優勢。

國際體聯也發表聲明，稱中國體操隊員年齡沒有問題，他們不會對此事進行調查。卡羅里則怒斥「國際體聯已成了怯懦的政治組織」。

賽場上的喧囂對萬里之外的沃克影響不大。9月2日他和新認識的搭檔羅溫點開一段匿名發來的視頻——前中國體操女隊隊長楊雲的一段7分鐘紀錄片。在一個中國朋友幫忙翻譯後，他們發現了問題——楊在受訪時稱2000年悉尼奧運會她才14歲。沃克立即將這個新證據放上博客和視頻網站。

這把剛為中國隊打了保票的國際體聯推上尷尬的境地。迫於輿論壓力，視頻公布一周後，國際體聯宣布介入調查。「我們沒有其他選擇，如果我們還想保住誠信的話。」體聯秘書長安德烈·奎斯伯勒說。

楊雲當時的隊友劉璇、奎媛媛、凌潔、黃曼丹和董芳霄也被納入調查對象。時隔多年，前面四人已分別成為娛樂明星、全職太太和體操教練，唯獨董芳霄最為動蕩，傷病和失業困擾著她，幾經輾轉成為北京奧運體操技術官員，但其個人資料卻顯示和當運動員時（1983年1月20日）截然不同的出生日期（1986年1月23 日）。

這成了關鍵證據。2009年6月，國際體聯正式向中國體操中心發了公函，派出紀律委員會對楊、董二人進行調查，並要求中方提供二人的護照、身份證和戶口簿等官方文件原件。

一次聽證會上，董芳霄母親李文閣向調查官員解釋：女兒的年齡是其退役後由家人改的，目的是為了方便找工作，「她的確是1983年的。」楊雲則解釋她在視頻中「口誤」，記錯了年齡。國際體聯沒有採信董母的說法。

由於涉及奧運獎牌，國際體聯將調查報告提交給國際奧委會，隨後便陷入一個莫名其妙的僵持，原本承諾9月出結果的時間也一推再推。此間惟一透露出來的信息是，國際體聯感到失望和沮喪，其主席格蘭迪對記者說：「可想而知，我們被騙了……即使有再過硬的證據，我也沒有辦法，我不是國際刑警……我必須尊重中國政府給我的文件，不然能怎麼樣呢，向中國『宣戰』？」

這被外界視作國際奧委會和國際體聯未被「充分」授權調查的證據。

「國際奧委會一直都在逃避否認年齡問題。」奧林匹克史學家大衛·沃利金斯基說，「而且他們總是忌諱牽涉到像中國這樣有影響力的國家。不然他們為什麼不到這些運動員的村莊和鎮上，問問她們的鄰居和小學同學？」

迷失喧囂里

董芳霄失去了她的銅牌。接連的打擊還有被原俱樂部開除，到一個人口持續萎縮的小鎮謀生，然而，誠信問題仍讓她在異國前途未卜。

遠在唐山的李文閣則惦記著女兒那對粗細小不均的雙腿，這是董芳霄早年股骨頭壞死的後遺症，她用健康和青春換來的奧運銅牌就靜靜躺在一個精緻的玻璃瓶內。不久之後，它將被轉交到某個曾經同台競技的美國運動員手中，在那裡接受歡呼。

但對於更多的美國人來說，這樣的勝利情緒並沒有堅持太久。人們開始思考一個問題——難道傷害一個當年的孩子就能實現所謂的「正義」？「當一個人被命令去欺騙時，她還有罪嗎？」沃克說，「事實的真相早已遠離了我們的視線。」

國際社會的意見也不謀而合。「我不認為一個15歲的體操運動員和20歲的體操運動員有什麼區別，那些運動員根本沒有罪。」羅馬尼亞體操教練福爾明特說。

只有卡羅里還在堅持。他聯合美國體操協會向國際體聯施壓繼續調查何可欣等人。「如果何可欣的金牌被剝奪，意味著美國隊可以拿到團體金牌，柳金可以拿到平衡木金牌。」美國體操協會主席好萊塢說。但這一次媒體卻不那麼團結地站在卡羅里一邊。維護正義者的光環正從他身上消退。一些前隊員和知情者開始站出來揭露他的霸道作風和不光彩的歷史。

卡羅里成名於羅馬尼亞，得益於發端原蘇聯和東歐的「舉國體制」。早年他虛報隊員年齡的不光彩經歷也被媒體挖出：1981年，他把隊員阿加凱的年齡改小1歲到美國參賽，而且用另一個人的護照。

東歐劇變前，卡羅里到了美國，在休斯頓農場建立了他的「魔鬼訓練營」，每年他都將隊員集中於此進行超強度訓練，並對其隨意打罵、侮辱。前美國隊隊員多米尼克回憶卡羅里曾掐著她的脖子大力扇耳光，當眾嘲笑她的體重；而另一名弟子科里1996年時腳踝受傷，卡羅里直接把他扛上了賽場。

當意識到美式體制也不是天堂時，昔日美國頭號女子體操運動員的塞爾勇敢站了出來，她因寫了一本揭發美國體育界「骯髒的小秘密」的書而飽受爭議。「有些粗鄙的行為固然令人生厭，但正讓人驚訝的是所有人的沉默。」

美國一本雜誌對此評論：「無論什麼制度下，運動員都是供賺取利益和聲譽的商品，都是獎牌至上的產物。」

「所以，不難理解『年齡門』的實際指向是獎牌而非道德，它和禁藥門、黑哨門、受賄門沒有太大的差別。」一位資深體育人士說，「它的最終啟示不是比誰犯錯更少，而是比誰進行得更高明和隱蔽。」

「年齡門」因此沒有產生任何贏家，它只暴露了當代競技體育誤入歧途的真實寫照。無論哪種體育體制，在競技體育極端發展的今天，都在放任殘酷競爭的存在、無節制地超越極限、坐視不擇手段的勝利，導致造假、興奮劑、腐敗等產物橫行。競技體育早已成為追求利益和大國主義的工具。在古希臘人優雅地投擲標槍和鐵餅之時，在顧拜旦創立現代奧運之時，他們不會想到，「更高，更快，更強」對於大多數運動員來說已經成為了一個危險的、混合了商業利益與國家利益的魔咒。

國際奧委會在回復南方周末的公函中稱：「運動員和中國體操協會都沒有就國際體操聯合會的決定提出上訴。」當記者向董母李文閣求證時，她正在發燒，並說準備和董芳霄考慮重新回應「年齡門」事件，但南方周末記者按約定時間再致電時，電話已無人接聽。

關鍵推動者沃克在2月27日發完最後一篇博文後，宣布不再過問此事。「我本來打算繼續進攻，但現在重新考慮了。」沃克說，「我所追求的東西已經迷失在喧囂里。」

而他的搭檔羅溫，開始加速同情「犧牲者」董芳霄，「她的人生非常可悲，我想找到她，擁抱她，並幫她擺脫所有痛苦的回憶。」