1997年的馮小剛，我們很懷念

影評 早報記者 李雲靈 實習生 施旎

又逢歲末，又見賀歲檔， 「馮小剛」這個名字又準時出現在大眾期待的視野里。人們對於他的這份感情，就如同春晚時分期盼趙本山的身影，如同在年夜飯桌前等著八寶飯登場。

說起這份感情從何而起，要追溯到1997年。16年前，馮小剛還沒嚷嚷著要把青春獻給誰；16年前，王朔還是無所畏懼但極守規矩的愣頭青；16年前，葛優還沒得「生理性忘詞」的毛病。那年，他們攜電影《甲方乙方》來「祝全國人民虎年大吉」，不僅讓人們在年末笑得開懷，其尾聲帶來的溫情與感動更使當時的「年味兒」愈發濃厚起來。末了的「1997年過去了，我很懷念它」似是為所有觀眾總結了一年的喜怒哀樂。也是自那年起，有了「賀歲片」，有了「賀歲檔」。

孤注一擲

拍攝《甲方乙方》前，39歲的馮小剛正處於事業的低潮期。雖然經過電視劇《編輯部的故事》、《北京人在紐約》等的磨鍊，美工出身的馮小剛已經正式加入編劇、導演行列，但他的首部導演電影作品《永失我愛》並不成功。這部1994年上映的都市愛情片根據王朔的小說改編，不過觀眾只記住了當年另一部王朔小說改編作品——《過把癮》以及一種叫做「肌無力性疾病」的絕症。1996年，馮小剛的電影《過著狼狽不堪的生活》開拍不久被迫停機（該片在2000年被改成《一聲嘆息》上映）。1997年他執導的電視劇《月亮背面》因為過於現實和震撼而遭受冷遇。連續受挫讓其不僅經濟上蒙受了巨大損失，甚至還被投資商視為「毒藥」，這讓他一下子陷入了待業狀態。馮小剛當時非常懊惱，「因為我不會幹別的，只會幹這個。然後我想又能夠早點出名，多掙點錢。」

據製片主任陸國強回憶：「那會兒馮小剛的兩部作品連續被 槍斃 ，他已經輸不起了，我們只能成功，不能失敗。最後決定要用娛樂片的概念做一部賀歲片，就是後來的《甲方乙方》。」1997年開春，馮小剛把自己封閉在北京郊區的農村進行《甲方乙方》的劇本創作。吸取了之前劇本遭遇挫折的經驗教訓，他寫得格外仔細。

馮小剛原來想寫一個關於下崗女工的戲，但未成型。「最初拿到《甲方乙方》的時候，它還不是一個標準的劇本，我印象當中還是一個電視劇的題材。」新影聯院線副總經理高軍曾參與《甲方乙方》劇本的討論。經過馮小剛對劇本的反覆修改，北京紫禁城影業公司總經理張和平終於同意為影片投資。「他（張和平）很有眼光，他認為《甲方乙方》做到當時十一稿的水平應該沒問題了。」高軍說。

《甲方乙方》此前叫過好多名字，比如《好夢獻給你》、《比火還熱的心》、《成全你陶冶我》等。張和平在廣州機場候機時，驀然想到「甲方、乙方」，因為故事講的是簽合同實現夢想的事。導演馮小剛一聽，雖然作為片名指向不是太明確，但是蠻有懸念的，聽起來也挺脆生的，別具一格，得，這麼著了，就叫《甲方乙方》……

和王朔一樣在大院里長大的「發小」葉京，在《甲方乙方》中飾演要求吃苦的大款尤老闆。葉京曾在某次訪談中說：「這個電影是根據王朔的小說《你不是一個俗人》改編的，劇本的原始名是《比火還熱的心》。該片籌備初期王朔剛回國，馮小剛對這個電影挺上心的，因為之前一直沒有出好作品，事業陷入了低谷，就指著這個電影翻身了。」葉京認為，馮小剛善於吸取別人的優點， 「馮小剛最大的聰明，就是善於借鑒和利用比他還要聰明的人，如果聽到別人說了什麼段子，他第二天就能用上。」

拍《甲方乙方》時馮小剛不僅面臨著資金上的困難，還有一些「不為人知」的難題。陸國強透露：「比如市場和編劇問題。首先，市場上沒有人相信馮小剛能拍好，另外《甲方乙方》的編劇其實是王朔，而那時王朔很敏感，投資方又不肯讓步，無奈之下我們打上了馮小剛編劇。後來這件事馮小剛在《我把青春獻給你》中做了更正，但在當時一切進展都不太順利。」

沒錢還要趕時間

作為一部脫胎於王朔小說、馮小剛編劇的電影，《甲方乙方》帶著濃濃的1990年代氣息。它不單單是馮小剛的成果，也不是王朔的，而是他們一票人的生活倒影，是北京平頭老百姓過往的有滋有味生活的高度濃縮。影片說的是幾個閑逸的北京人，搞起了荒誕的「好夢一日游」小組，給人受氣、幫人受窮、替人封口、說人好話，變出公主助人自信，借人房子了此餘生。

由於投資方對影片持保留態度，《甲方乙方》的預算並不充裕，但為了打贏這場翻身仗，馮小剛可是不惜一切代價，並表示自己不拿酬勞，通過最後的票房去分成。這意味著如果片子砸了，他一分錢也拿不到。1997年8月14日，馮小剛頂著壓力，帶領葛優、劉蓓等主演在北京的一個託兒所里拍攝了第一場戲。

影片的投資很小，片中演員也都是馮小剛圈子裡的朋友。馮氏喜劇的第一男主角葛優，1991年因為電視劇《編輯部的故事》與馮小剛首次合作。次年上映的電影《大撒把》中，葛優是男主角，馮小剛是編劇之一，女主角是後來的馮太太徐帆。《大撒把》之後，馮、葛二人開始了各自為政的日子。而當馮小剛處於事業低谷的時候，當時已是戛納影帝的葛優（憑藉《活著》獲得第四十七屆法國戛納國際電影節最佳男主角）又來助他一臂之力。葛優認為，他與馮小剛有一種默契，馮小剛知道如何用他，知道他能演成什麼程度，可以更精彩地往前走。馮小剛那些幽默的台詞葛優都能夠理解，一張口，就是導演要的意思。葛優說：「賀歲片就是年底給大家一個樂。我最喜歡的是《甲方乙方》，因為它特別具備賀歲片的特點，而且要輕鬆，《甲方乙方》就是這樣。情節不是連貫的，劇中的 好夢一日游 公司，要幫人去實現夢想，所以我扮演了很多角色，覺得挺過癮。」

2005年病逝的傅彪當時34歲，他被拉去給《甲方乙方》當個劇務，沒想到意外演了個「求受氣」的。《甲方乙方》的外景地就在傅彪父親工作的部隊大院里。製片主任陸國強是傅彪特別好的朋友。因為很缺錢，陸國強請傅彪幫忙辦一些劇務。傅彪很熱心地幫劇組在食堂訂到了價廉物美的伙食，還親自送菜，從一樓端到四樓。有一天馮小剛對陸國強說：「這小夥子不錯，以後可以帶他干製片。」陸國強說：「他哪裡是干製片的，他是演員。」馮小剛說：「哦，他是演員？」過了幾天，馮小剛突然發現片中還有個張福貴沒人演，就對陸國強說：「你那哥們不也是演員嗎，就讓那哥們演張福貴吧。」後來得知傅彪的媳婦張秋芳也是演員，馮小剛就說：「一塊演吧，只要不嫌戲少。」於是他們夫妻雙雙把夫妻演。

作家劉震雲也是臨時被拉來「客串」的，演個失戀青年，還因演技不佳拖累劇組。而此時的馮小剛已是虛火上升，經常在片場大發脾氣。劉震雲說：「《甲方乙方》讓我串，其實我對這個事兒並沒有看重。正好到現場去了，馮小剛說， 我們缺一群眾演員，去外邊找挺難的，還得花錢，就是你吧。 咣當就坐那兒了，跟《甲方乙方》的劉蓓，就那一段吃飯拍了7天，最後導演說話也是齜牙花子， 早知這樣找你幹嗎呀？找個群眾演員，就是找一專業演員花的錢也沒你多。 因為7天花的不光是我一個人的錢了，所有人都在那兒嘛。我第二天還不去了，最後所有的演員都得候場等著我。拍完之後葛優老師把我叫一邊說， 劉老師，你演得怎麼樣我不知道，但是您大明星的架子確實有了。 」

「打死我也不說」的李琦出身話劇舞台，1991年從西安隻身闖北京。1997年拍攝《甲方乙方》前，他仍是個有些落魄的「北漂」，直到演了那個胖廚子。在原著中，這角兒是個小瘦子。馮小剛考慮到瘦子經不住梁子和錢康的兩下子嚇唬，出不來什麼效果，於是換了個大胖子，找來李琦。李琦當時體重258斤，在最熱的季節里拍戲，自然是沒少受罪。他說：「攝製組買了一大箱子結成冰的礦泉水，每一個都拿毛巾包著，我抱著一堆冰，就那樣汗也止不住。徐帆把這個凍得很硬的毛巾，鋪到頭上，也止不住汗流，這個天氣酷熱，酷熱難當。」

因為時間緊張，化妝師經常來不及細講究。女演員是最愛惜容貌的，劉蓓為了扮好地主婆的形象，就讓自己的臉蛋遭了一回罪，「那顆痔當時是說畫上去，但是我說畫上去不行，沒有立體感。何冰從我眼前經過，他臉上貼了一塊狗皮膏藥，我說 快快快何冰 ，我就從狗皮膏藥上扯下來一塊，揉了揉就貼在我這兒了。結果那塊狗皮膏藥，因為貼一天，就把旁邊（皮膚）都給燒了，蛻皮了好長時間，蛻了一年的皮。」

令人陶醉的成功

葛優在《甲方乙方》的最後一個鏡頭定格前說道：「1997年過去了，我很懷念它。」鏡頭由近及遠，楊立新飾演的技術員裹著雪花走進白雪皚皚的黑夜，門廊上依然亮著那幾盞守歲的大紅燈籠。如果說影片的前面大部分都在不遺餘力地表達歡樂搞笑的橋段，那麼最後一冷一熱的對比，則拉近了電影在感情層次上和觀眾的距離。

「那個 房子夢 ，是影片里最後出現的一條線索，在它之前的夢顯得有些荒誕，觀眾可能覺得就是一喜劇，但加上 房子夢 ，影片就立馬顯得深沉一些，體現出的主題便又升華了，達到一種人文關懷的境界。」楊立新對早報記者說，「最後一條線索就像一把鑰匙，插入之前的情節里就打開了人生中最大的關懷和感動。」

楊立新認為馮氏喜劇的背後，隱藏著馮小剛一顆敏感的心，它時常為人間溫情與痛苦而深深觸動，這種內心的顫抖，在「不正經、不著調、不講理」的「插科打諢」中體現，而也許是情感積累得過於長久深厚，才在後期藉助充滿現實態度的悲劇氛圍淋漓地表達。

45天後，這部承載著馮小剛沉甸甸夢想的賀歲喜劇片全面殺青，並在兩個星期內完成了後期製作。在影片首映宣傳時，《甲方乙方》就受到了觀眾的熱烈歡迎。李琦提及當年還是難掩興奮：「觀眾反應挺好，這個很振奮，突然一下就是有人，我站在台上，突然有人給獻花。 打死我也不說 ，這就是我。」伴隨而來的，是影片在票房上的空前火熱，投資600萬元的電影取得了3600萬元的全國票房，創下了當時的票房紀錄。

馮小剛回憶，「1998年的元旦降臨，在前後的17天里，我帶著演員跑遍了全國21座城市，所到之處受到觀眾空前的歡迎，我們一次次伴隨著片尾主題曲向觀眾謝幕，剛開始時，每人都有一肚子感言，站在台上談笑風生，到後來已經累得筋疲力盡，上台前都躺在車上睡覺，站在台上，臉上堆著笑，腦子裡一片空白。雖然累，每天都有令人振奮的好消息傳來，尤以北京的票房最讓我們陶醉，元旦期間，每日票房都在80萬至100萬元。結束外地宣傳回到北京，中國導演協會為《甲方乙方》舉行慶功會，滕文驥（時任中國電影導演協會副會長）說， 這不是為你個人，是為了鼓勵大家為中國電影救市。 」

葛優曾經直言：「我最滿意《甲方乙方》。《大腕》肯定是不如《甲方乙方》的。」

楊立新總結說：「馮導的喜劇里，有北京人獨特的幽默，而這種幽默是經過深思熟慮的，它其實非常有內涵，非常耐看。」

作為第一代的「馮女郎」劉蓓，她表示雖然近些年演出不多，但是她每年都會看賀歲片，最大的感觸是——「現在的賀歲片，更像賀歲片了」。劉蓓說，當時的《甲方乙方》沒有什麼企圖，沒有死乞白賴，也不是胳肢人一定要去笑。沒有咬牙切齒，不像現在這麼用力。