許知遠：當一個人的孤獨，被所有人看見

如果是許知遠寫這篇文章，他應該會這樣開頭：多年以前，還在《經濟觀察報》作主筆的許知遠，一定不會想到多年後的自己，會因為一次對話，而火爆網路。

這次對話來自訪談類節目《十三邀》，對話雙方是許知遠和馬東。

這期節目火了以後，我們才發現，原來《十三邀》已經不溫不火地做了一整季。

在《十三邀》每期節目的片頭，許知遠都會重複這個欄目的宗旨：帶著偏見看世界。

他解釋說：

每個人都是帶著偏見看這個世界的，如果你不帶著偏見，那麼你對這個世界根本就沒有看待的方式。

所以從一開始，這就不是一檔傳統的訪談類節目，它並不要求採訪人保持客觀中立，做一個引薦者，相反，許知遠更像是一面「變形的鏡子」，他想要追問每個被訪者的是：坐在對面的你和鏡中的你，哪個才是真實的？

而這面鏡子，就是他的「偏見」。

他對馬東的偏見是什麼？

他相信：馬東雖然做出了《奇葩說》，在這個過度娛樂化的年代，像是一個毫無抗拒的迎接者。但在他的內心深處，一定有一塊地方，安放著某種焦慮，對於「娛樂至死」的焦慮，或是對「情懷已死」的焦慮。

許知遠想要挖出的，正是馬東內心的這塊地方。

所以，他一直試圖引導對話，想讓馬東說出：是的，你想得沒錯，我雖然投奔了娛樂，但內心卻仍然嚮往崇高。

可是，馬東卻始終沒有說出。

在許知遠的一再逼問下，馬東的回答仍然篤定。

許知遠問：你喜歡這個新時代？

馬東沒有猶豫，連回了三句：我喜歡……我喜歡，我喜歡。

一點抵觸的情緒都沒有？

又是重複的三句：沒有，沒有，沒有。

為什麼呢？很奇怪啊……

馬東想了片刻，幽幽地說道：我沒那麼自戀。

引得哄堂大笑。

這也是後來在網上流傳最廣的一段對話。

它彷彿為這次對談定了調：看一個酸腐文人，怎樣被一個他無法理解的新時代，逼得手足無措，淪為笑柄。

可我一點也笑不出來，甚至覺得凄涼。

我想起張楚在《西出陽關》里唱的那句：

我不能回頭望，城市的燈光，一個人走，雖然太慌張。

許知遠走在自己的路上，也不敢回頭望吧。

這種凄涼的背後，是「孤獨」。

許知遠自戀嗎？

我想是的。

想起幾年前參加理想國的講座，坐在藍色港灣露天的咖啡廳，許知遠就坐在離我五米遠的地方。

我對身邊的T小姐說，「許知遠在那邊。」我確定聲音很小、很小，可是，許知遠還是聽見了，眼神迅速地掃過來。

當時我就覺得，這人也太自戀了吧？不然雷達怎麼能這麼敏感？

那時也讀他的書。

印象最深的是兩篇。

一篇是《唐山如何記憶》，那篇文章的結尾是這樣的：

每年7月27日的夜晚，唐山所有的路口都有人在燒冥紙，紙灰滿天飛舞。地震後的屍體無法辨認，況且也不可能再辨認，它們被推土機推進了大坑中掩埋了，倖存者不知道他們的親人埋在哪裡，他們在所有的十字路口都繼續送自己的親人一程。

另一篇是《小城故事》，裡面寫到了山西汾陽，寫到了賈樟柯的《小武》。

那時的賈樟柯和許知遠，都發出了同樣的感慨：人們匆忙地拆除了舊世界，卻不知道新世界在哪裡。

這句話，看見就忘不了，我一直都記得。

後來，在《十三邀》的節目里，賈樟柯再次坐在許知遠的對面。

這時的他，戴著墨鏡，叼著雪茄，滿臉的疲倦。

他說：我對共識不感興趣，對現實也不感興趣，我最近在研究天體物理，你要不要讀讀我新寫的論文？

那一刻，許知遠的臉上寫滿了困惑，他彷彿不認識眼前的這個老友了：這還是那個拍出了《小武》《站台》《任逍遙》的賈樟柯嗎？是什麼，讓他對現實不再關注？又是什麼，讓他顯露出厭世的情緒？

或許在《三峽好人》里，賈樟柯早已袒露了內心。在這部關於三峽移民的電影中，他用不斷飛過天空的UFO和騰空而起的移民紀念碑，來表達了內心的惶恐：他對現實已無力追問，只好去尋求超現實的答案。

這當然也是一種選擇。

只是親眼看見這種選擇的時候，許知遠還是會感到震驚。

看《十三邀》的節目，就像是看許知遠一次次的「灰心喪氣」。

他表面是在採訪別人，其實都是在質問自己。他問自己是不是過時了？自己的那些堅持還對嗎？怎麼眼前的這些同齡人，都不這麼想？

許知遠是1976年生人，開始做《十三邀》是2016年，剛好40歲。

這是一個人，最需要辨認自己的年紀。

所以他邀請的這些人，又成了他照見自己的鏡子。

他去採訪羅振宇，他想要彌合自己內心的有關情懷與商業的永恆衝突。

羅振宇告訴他，別和我談什麼情懷，我就是個買賣人，對得起買我商品的人，就是情懷。

他去採訪俞飛鴻，他想要探究女神充滿「秩序感」的美，是否源自內心對精緻的追求。

女神告訴他，生命原本是件毫無意義的事，我只願活得瀟洒一點，快樂一點。

他去了解二次元，採訪90後少女，和他們尷尬地合影，雞同鴨講地聊天。

他還去參加了他們的cosplay活動，行走其中時，他一定覺得自己老了，老到需要在年輕人的陪同下，才能了解這個世界最新的秘密。

這對於一個自戀的人來講，無疑是一種打擊。

說到底，自戀是什麼？

自戀，就是堅信自己的獨特是能夠被人欣賞的。

可在《十三邀》的節目里，許知遠卻一次次看到自己的「獨特」，成了別人眼裡的「陳腐」。

曾經的他，春風得意，年紀輕輕就成了《經濟觀察報》的主筆，每期的頭版都有他的文章。他知識廣博，視野寬闊，以精英主義的視角洞悉時代、解讀世界。在那時年輕人的眼中，他就像是一個先鋒的思想者，一個酷酷的知識分子。

可轉眼十年過去，許知遠卻發現，這個世界彷彿一夜之間就變了，變得看不懂了。而他曾經的獨特，此刻仍是獨特，只是不再能引領年輕人的思想風潮，反而站在了時代的反面，成了應該拋棄的東西。

這種落差，就橫亘在他的心裡，淤積成了無法排遣的落寞。

其實，從許知遠所著的書名里，你就能看到這樣的心理變化：

2001年，《那些憂傷的年輕人》。

2007年，《我要成為世界的一部分》。

2010年，《祖國的陌生人》。

2011年，《一個遊盪者的世界》。

曾經，在他憂傷的背影后，還有那些年輕人，他們可以一起吶喊「我要成為世界的一部分」。

可如今，他只能一個人去遊盪世界，即使回到祖國，也像是一個陌生人。

一個自戀的人，十年未變，在嬗變的時代面前，他自戀出了一種真誠。

他仍然堅守著內心對於「精緻」的嚮往，他拒絕這個娛樂的時代，可又無從安放內心的慌張。

就像他自己說的：

我是一個不太靠譜的作家，試圖捕捉時代的精神，卻又常常厭惡時代的流行情緒；我是一個勉強的創業者，努力獲得商業上的成功，卻又不完全相信商業的邏輯。

是啊，做一個歡呼著擁抱時代的人，是容易的，是政治正確的，是理直氣壯的，他會被時代的浪尖推上潮頭，成為眾人讚歎的對象。

而做一個逆潮流而動的人，在眾人的讚歌聲里，仍然努力唱出不和諧的音符，是困難的，也是需要勇氣的。

他會被眾人說成是矯情、迂腐、孤芳自賞，還要經受眾人的嘲諷，「哈，快看他呀，都唱跑調了！」

可是，我要說：我永遠願意為了這樣的人的存在，獻上我的敬意。

因為他代表了某種不迎合、不妥協的精神，那是我們每個人的內心裡，一直應該存在的聲音。

此刻，耳邊的張楚繼續唱到：

我走在古道上，古道很凄涼，沒有人來，也沒有人往。

我想起了梁文道講過的一個故事：在香港有一家老書店，開了很多年，最近那位老店長死在了店中，被書架壓死了，過了很多天才被人發現。

我還想起了一本書，捷克作者赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》，講了一個老垃圾工漢嘉，他每天的工作是把垃圾打成包。而在垃圾站里，每天都有嶄新的書被送來，很諷刺的是，漢嘉就這樣在垃圾堆里，讀到了人類思想的精華。

最終，他鑽進了那台機器，把自己和最心愛的書，打成了包。他終於用這種方式，離開了喧囂的塵世，去了孤獨的天堂。

我還想起了村上春樹說過的那句話：

若要在堅硬的高牆與擊石的雞蛋之間作選擇，我會永遠選擇站在雞蛋那一邊。

如果，許知遠已成為那枚脆弱的雞蛋，只能說，我們這個時代，已太過堅硬。

- End -

本文由人物專題主編@一棵花白推薦。

▽

-作者-