30萬涼山彝族人怎樣在都市生存？ | 彝族人在東莞（上）
在珠三角地區務工的彝族人數在15萬以上，而實際情況可能是兩倍。他們多數來自四川涼山，由工頭和工廠直接簽用工合同，負責管理工人的，也是彝族工頭，及其手下。以工頭為紐帶的批量用工模式，即領工制，構成了彝族這一少數族群在製造之都的獨特生態。
30萬涼山彝人的珠三角化生存
東莞又一個彝族火把節結束了，彝族工頭們發起，彝族「歌王」也來捧場，一千多人參加演唱會，極盡熱鬧。
贊助演唱會的是一家叫「錦煌源」的勞務派遣公司。每年在東莞都有彝族人火把節活動，臨近東莞的惠州，逐步「繼承」製造業重鎮位置，也舉辦了第一屆火把節。
在東莞，彝族工頭有大大小小數百個，他們多數來自四川涼山，也有部分來自雲南。早年自己到珠三角打工，覓得商機，回老家帶更多的人出來。工人和工頭結成半依附關係，工頭和工廠直接簽用工合同，把彝族工人批量送入，工廠按月把工資打到工頭賬戶中，工廠和工人並不發生直接聯繫。負責管理工人的，也是彝族工頭，及其手下。
以工頭為紐帶的批量用工模式，即領工制，構成了彝族這一少數族群在製造之都的獨特生態。
沙馬立沙的姐夫馬海尼莫，就是彝族工頭之一。與同家支的人合夥開的勞務公司在東莞鳳崗鎮，跟一家電子廠長期合作。每個月15號是廠里發工資的日子。沙馬立沙拎著兩個灰色塑料袋，上面寫著「中國建設銀行」，走進廠區宿舍。袋子里裝著一捆捆碼好的現金，有68萬，是廠里兩百多彝族臨時工四月份的工資。沙馬來東莞鳳崗鎮一年，跟著姐夫馬海尼莫生活，都住在廠里宿舍。
宿舍為十人間，下工時間，工人和小工頭陸續趕來，領取工資。
馬海尼莫跟這家電子廠合作了四年多，發工資一直很準時，每個月15號打到他的賬戶上，然後跟銀行預約時間取錢。18號取了錢，就去廠里發工資。今年形勢不如去年，彝族臨時工少多了，去年每月工資沒有低於八十萬的，多的時候一百一十萬。這間廠的工人總數是一千多，比高峰期少了一半。
尼莫穿著白色T恤，印著大片橙色花紋，是彝族圖案，意為吉祥祝福。這個圖案的T恤只做了兩件，只他一人有，為了顯示作為公司老闆的「與眾不同」。而十年前的馬海尼莫，還只是普通工人。
「我們也不知道為什麼，今年就不好做了。」
走出涼山
彝人勞務公司的招工廣告
關注彝族務工問題的學者黃岩，從四川駐廣東辦事處的官員那裡獲得的信息顯示，在珠三角地區務工的彝族人數在15萬以上，而實際情況可能是兩倍以上，即30萬。以東莞為中心，向深圳、惠州等地發散。馬海尼莫自己估計，在東莞，七八萬彝族人是有的。
馬海尼莫的老家在涼山喜德縣。較為公認的學界觀點是，彝人群體是由距今六千至七千年前，一支南遷的古羌人，融合金沙江南北的眾多土著部族之後逐漸發展而來。歷史漫長，人群衍生出不同支系和方言，被官方統稱為彝族。
四川涼山州便是彝族主要聚居區之一，位於川滇交界，是中國最大的彝族自治州。大眾的模糊印象中，這裡偏僻閉塞，經年窮困。470萬人口中，半數是彝族人，境內7萬餘平方公里幾乎都是山地，平均海拔2000~2500米，州轄17個縣市，國家級貧困縣佔到11個。涼山東、西、南三面被金沙江環繞，北以大渡河為界，封閉王國自成一體。
外界想像中，這是片被毒品和艾滋病侵擾的土地，充滿火把節與百褶裙的風情，古老奴隸制度的神秘。時不時見諸媒體的，是寫出「最悲傷作文」的孩子，翻越「天梯」上學的孩子，現代工廠里的稚嫩面孔。山地產出有限，外出務工成為主要收入來源，輸出地也以廣東為主。
尼莫不是最早的彝族工頭。他生於1981年，父母在鎮政府工作，比起很多只能吃土豆的同齡孩子，已算環境很好。儘管如此，尼莫還是只念了中專。2004年，尼莫離開家鄉，出來打工。他出來之前，被送到涼山農校去培訓，學習法律知識，一切由扶貧辦統籌，「國家出路費」。現在已經沒有了。彝人由親戚朋友介紹，跟著工頭出來，向工頭借路費。
沙馬立沙則是因為姐夫的關係，才離開普雄。他記得小時候上學走山路的艱辛和只能吃土豆的苦。感嘆現在生活好，小時候做夢都沒有想到。出來學會了上網，會用辦公軟體，不用在一線干力氣活，直接做管理，「還是社會上好」。
當然不是所有人都能過上沙馬立沙的生活。尼莫所在的馬海家支，在東莞有一千多人，一年聚一次。工頭有五十多個，餘下的自然是靠流水線的重複勞作來吃飯的普通工人。
有資料可查的彝族工頭始於90年代末，腦子活絡的彝族人從四川、雲南老家帶人出來，到珠三角等地做工，從工人的工資里抽管理費。彝族人維繫生存的家支制度與現代工廠結合，在珠三角生根發芽。2008年，新的勞動合同法通過，正式明確了勞務派遣公司的註冊條件和法律地位，彝族工頭有了合法依託，發展蓬勃。
尼莫開始帶工是2009年，最初只帶幾十個，由村人頭人介紹，也是親戚朋友。2011年，他開始跟這家電子廠合作，自稱幸運，遇到「好廠」，工資發得及時，合作穩定。通常能送進去三四百人，今年少了，也有兩百多。全公司的工頭加一起，帶一千多人。簽合同時工廠給出的工資一般是每小時11塊，公司抽五角，工頭抽五角，是「管理費」。
管理就是早晨上工前十分鐘訓話，遵守廠規廠紀，禁止喝酒打牌，好好上班。平時工人家裡有事，也會跟尼莫借錢，發了工資再還，去小賣部買東西可以賒賬，發工資時直接從尼莫這裡扣，工人也會把存下的錢委託尼莫寄回老家。
發工資這天人人高興。同樣來自普雄鎮的阿洛里古莫打算跟丈夫一起辭工回家，也坐在尼莫的宿舍里聊天。她的工種是質檢，進車間之後腳就腫了起來，一直沒消，不知道為什麼。
里古莫30歲，有三個孩子，最大的9歲，最小的3歲，丟在家裡給爺爺奶奶帶。這個月她跟丈夫一共領了5800塊錢，因為訂單少了加班就少，工資也跟著少。里古莫不太滿意。丈夫跟班長處不來，經常吵架，總是丈夫挨罵。索性辭工不幹。快六點半了，要去車間上工，沙馬在一旁叫她，要遲到了！她起身向車間跑，腳一崴一崴。
也有人出來了就再也回不去。尼莫說起自己帶的一個工人喝了酒，從樓上摔下去，死了。那是2012年。事發那家電子廠不大，一共60多工人，彝族工人有40多個。死者的親屬從涼山老家趕來，幾十號人直接找到廠方，向工廠討要幾十萬賠償。而廠里定的說法是「非工傷死亡」，認為自己沒有責任，只肯賠三萬六。
當地政府，勞動局，司法局，村委會，維穩中心一起協商這個事情。尼莫出面協調，不能得罪廠里，也要安撫彝族同鄉，處理不好，以後沒得工人帶，跟工廠合作也難。最後廠里賠了13萬，事情平息。
這是尼莫第一次遇到人命案。問他緊張嗎，他說不緊張，該怎麼辦就怎麼辦。
推薦閱讀：
※最炫民族風系列（一）——彝族
※在這裡，我要罵一部分彝族人
※愛上彝族漆器
※涼山彝族畢摩預測文化（上篇）
※《我的聖途》：傳奇尋夢路，彝魂永不逝