張憲超：慈禧太后的規矩
冬天的時候，天氣涼了，就又搬到宮裡。不過，在宮裡其實住不了多長時間，一開春，她就又忙著往園子里搬。
很大程度上，在晚清的十幾年裡，頤和園成為帝國的政治中心。
西太后慈禧是非常貪戀權力的人。辛酉政變之後，雖然在名義上取得帝國最高統治權，可是政變的成功，畢竟是以「叔嫂聯盟」為保障的，小叔子奕?後來的表現，讓她不得不心有餘悸。
一切原則，要按自己的規矩來。
光緒十年，借著中法戰爭的由頭，甲申易樞，換掉奕?，以恭王為首的軍機班底全部被換掉。恭親王下野後，禮親王世鐸旋即升任領班軍機大臣，此公思想偏保守，能力平平，秉承懿旨辦事倒可。自此，慈禧少了一個後顧之憂。
晚清七十餘年，作為一個執掌晚清近半個世紀的當家人——慈禧，她既嗜權，規矩又大。規矩大，我們不難理解。不管是傳統意義上的儒家，還是被久經改造後的心學、理學，尤其是理學，都講究禮。理學就更突出了，三綱五常、綱常倫教。
所謂的「天理」，就是強調等級秩序和道德規範。作為「三綱」的君來說，「身高為范」，自然更符合這一教化原則。所以，當慈禧成了統治者，規矩大，無論是從禮法來說，還是從祖制來說，都屬合乎正常。
但是，晚清以降，西方的文化、價值觀傳進來了，太后的規矩與之顯得不合時宜。準確地講，東西文明之間，不啻天淵。
晚年的慈禧，一直喜歡住在頤和園，這裡也就成了另一個朝廷，這是突破。「叫起兒」，也在頤和園，那些王公大臣要很早就趕往園子里。雖然如此，西太后也不時地要回紫禁城。
當時憑著雙腿走路，西苑離宮裡很遠。所以，有個規定，每次到萬壽寺，太后都是要停下來休息一會的。坐轎子時間長了，也是很累的——理解並心疼那些天天應酬的政客。
西太后回宮的排場，一如既往的隆重。這是規矩。根據《德齡公主的回憶錄》里記載：
太后的轎子出宮門的時候，皇上、皇后和眾女官都必須跪送，轎子經過去，各人才紛紛找自己的轎子。隊伍蔚為壯觀，一如平時。轎前是御林軍開道，四位年輕的親王騎馬護衛在太后轎子的兩旁，四五十個盛裝騎馬的太監緊隨其後。皇上和皇后的轎子，顏色是與太后一樣的明黃色。嬪妃的轎子是暗黃色，御前女官的轎子是紅色，都是由四個人抬，不像太后她們的，有八個人抬著。太監也騎在馬上，跟在轎子的後面。
每次停轎休息，自皇上以下的人，都要比太后先行抵達。因為皇上得率領眾人先一步接駕。另外，轎子的顏色也有嚴格規定，太后和皇上用明黃色，底下的人就不能犯此禁忌。這是規矩。
清代，非常注重祖宗之法，每朝的實錄，列祖列宗說過的話，都要作為評判的依據（類似今人引據馬列毛鄧）。而且，皇帝受的教育好。
宮裡面規定，皇子六歲（虛歲）入上書房讀書，讀書不僅早，強度特別大，武藝文略，滿文漢語。皇帝接受了系統的儒家教育，因此，孝，在清代顯得特別重要。表現在禮節上，就是像光緒皇帝那樣抄近路趕來接駕等等。
戊戌變法失敗以後，好多的陰謀論說，光緒皇帝生性懦弱。當然，對於光緒來說，自小長於慈禧之手，慈禧的嚴厲教育對他在一定程度上有所威懾。但絕不是像康有為後來說的那樣慘。
很大程度上，並不是他本人的懦弱，而是有悖倫理，礙於強大的道德包袱，他不能這樣做，否則千夫所指，自己的帝位也要動搖。他曾經對奕劻說：「太后若仍不給我事權，我願退讓此位，不甘做亡國之君。」
由此可見，光緒皇帝實際上是很有個性的，否則他也不會大力主張變法維新了。光緒對於慈禧來說，不僅是兒對母，還是臣對君，雙重的綱常，再加上儒家教育，尤其是理學思想的影響，光緒皇帝根本不可能「圍園殺後」，更不可能授意康、梁等人
晚清的鐵路問題，一直久懸未決。李鴻章在19世紀70年代就屢次建言，希望朝廷修鐵路。因為，1874年，日本人違背和好條約，以琉球為借口進攻台灣。他在當時就意識到鐵路的重要性。結果李鴻章的建議引起了內外臣工的指責，沒有多少人支持他。
慈禧當然也反對。
後來鐵路的修建，很大程度上得益於外國人的投資。從1895年到1913年，這十幾年間，民族資本主義工商業發展迅速，甚至超過了一戰時期中國的發展速度。晚清鐵路，也主要是在這一時期加快了進程。
每引進一種新鮮玩意，宮裡面都會最先調試的。電影剛傳入時，首先進貢到宮裡面，讓太后先瞧，端方出洋考察回國，也帶回來了一架放映機。
但是，老太后鍾情京劇，認為電影這玩意兒屬於不祥之物，宮裡面就沒有流行開。交通工具不一樣，開始思想轉變不過來，後來緊繃的弦倒也鬆懈了。事實證明，坐車既快又穩，比坐轎子舒服多了。
有說，慈禧從西苑坐火車，曾因為火車司機坐在自己前面而大為光火，後來改派十幾名太監拉車。這個故事當然很諷刺，說明慈禧的無知愚昧。
1903年，慈禧要去奉天（今瀋陽）祭祖，乘坐的是她的豪華專列。走的那天，太后從宮裡出來，坐著那頂16人抬的鑾輿，奔永定門火車站。她去瀋陽，也不忘了把自己的明黃大轎帶上，這趟專列共有16節車廂，光太后的鑾輿，就佔用了一個車廂。至於那些隨從的太監，無立錐之地，只能擠在一起。
在臨走上車時，慈禧命令機車上全部人員包括司機、煤工等等，都齊整的跪在地上，等老太后上車之後，才能陸續各歸其位。太后命令列車上全部工役都穿上朝靴，戴上翎帽，打扮成太監模樣。而且，前面駕駛列車的司機，還不能坐。
整個列車上，只有太后、皇上以及皇后瑾妃能坐。這是規矩。據德齡回憶，她們這些太后眼前的女官，能忙裡偷閒坐會，其他人一律沒有資格坐。
在這一節一節車廂里的人們，都服服帖帖謹遵太后的規矩。有趣的是，一些人鑽太后規矩的空子，太后規定了不讓我們坐，沒有規定不讓躺著。前面車廂燒火的師傅，累了就蹲著，這也不算坐。
老太后的規矩絲毫不考慮實際，那些燒火的煤工，衣著錦袍，戴著翎帽，他們可怎麼工作？可太后就是要他們這麼扮上。起碼在面上看起來，這些人都是宮裡的太監。
回過頭來再看甲午那年（1894年），慈禧六十大壽，光緒一年前發布上諭，「欣逢花甲昌期，籌宇宏開」，委派禮親王世鐸、慶親王奕劻及其他重臣，總辦萬壽慶典。
偏偏不巧，中日戰爭也趕在了這一年。但是，上諭發了，慈禧更是躍躍欲試，積極準備過壽。大清國有規矩，太后老佛爺更有規矩，六十大壽，花甲之年，必須要大操大辦，即使兩國交兵，也在所不惜。十月十六日，是慶壽的最後一天，徐徹的《慈禧太后》記者這一天早上：
總管太監兩名奏請太后由樂壽堂乘八人花桿孔雀頂轎出養性門，至錫慶門外彩殿降輿，乘金輦，光緒帝率王公大臣跪送。然後，光緒帝步行前導至御箭亭，再跪送。慈禧大轎走後，光緒帝乘轎由景運門出神武門，至蕉園門外降輿，至黃幄次等候。
過了一會兒，慈禧乘金輦至，光緒帝率王公大臣跪接。慈禧由金輦換轎走後，光緒帝急乘轎進東三座門，由御漢橋進福華門至遐矚樓后角門降輿，步行至頤年殿等候。此時慈禧的孔雀頂轎至純一齋后角門降輿，步行至頤年殿。先期到達的光緒帝率皇后、瑾妃、珍妃跪接，然後是伴侍膳，進果桌，陪看戲。看戲完畢，光緒帝率皇后、瑾妃、珍妃跪送，慈禧步行，從純一齋后角門乘轎還儀鸞殿。
到十月十六日這一天，慈禧的六旬大壽慶典才算結束。我們可以想像當時的場景。從十月初九到十六日，這幾天正是日軍陸上進攻的關鍵幾天。十月初十是慈禧六十大壽的正日，翁同龢日記記道：同詣皇極門外敬俟.....皇太后御皇極殿，先宣表，上（光緒帝）捧表入寧壽門，授內侍，退出門，率群臣三跪九叩。
令人不解的是，大敵當前，宮內一如以往，粉飾的太平，顯得格外喜慶。太后宮裡的太監和宮女，一直忙忙碌碌，他們都互稱「吉祥」。
宮內宮外，儼然兩個世界，外面的世界亂，宮內太后的規矩不能亂。皇上、大臣亂作一團，也還是得規規矩矩陪老佛爺聽戲。太后每至一殿，光緒皇帝必須率領大小臣工，叩頭請安。帝制下的規矩，兒子就得服從母親，臣必須服從君。換句話說，太后的規矩，必須人人服從。
一個純粹傳統禮制教養出來的人，本身就具有這種「分寸」。普通之家，照樣也明白見到官老爺要磕頭，更遑論太后、皇上了。這是規矩。兩千多年的傳統，傳到現在，日趨僵化，但是還得按規矩來。禮壞樂崩了那還行？至於達官貴族們就更明白了，他們每天在家裡就反覆操練，見到太后要怎樣跪，見到皇上應該怎樣拜.....
至於一國之君，他雖然萬人敬仰，具有絕對權威，但他相對於「上天」來說，相對於傳統來說，相對於他的父祖來說，同樣是臣。所以，帝制的規矩，不僅是要把人變得規規矩矩，更是一種思想上的絕對服從。
慈禧太后嗜權，帝國的一切都要牢牢掌控在自己手裡，與此同時，個人的好惡和規矩都影響著帝國的運作。晚清的垂簾聽政，不就是再造了一套規矩嗎？或者說，一套體制，一種權威。這種體制，在大清王朝運作了達四十八年之久，以慈禧終而終。
發軔於戰國時期的法家思想，主張嚴刑峻法，所謂「不別親疏，不殊貴賤，一斷於法」，後經過秦代的加工融於「秦制」，或者稱為「帝制」。帝制的規矩，在兩千多年裡，幾經完善，把以儒家為主的傳統學說思想，糅合進來。
董仲舒認為，自然、人事都受制於天命，因此反映天命的政治秩序和政治思想都應該是統一的。他提出，審察名號，教化萬民。朱熹「存天理，滅人慾」，把三綱五常結和在一起。這些都是作為統治思想的規矩，這種再造或是組合的權威，符合政治意義上對帝國的統治。
政治統御和倫理道德的組合拳，根本上都是統治的規矩。
老話說的好，沒有規矩，不成方圓。反過來問，有了規矩，就成方圓了嗎？即使在太后的規矩下，這樣嚴苛無常，不是依然有鑽空子的么？只不過這種「有了規矩，還不成方圓的」，少之又少，與此同時也說明碰觸它的風險極大。
太后的規矩，本質上在帝制的圈子裡，就是帝制的規矩。由於這樣的規矩有太多不確定性，保不準哪天碰到「天花板」，不經什麼程序，只憑藉一旨擲下，便要生死兩隔。
秦暉曾言，所謂「專制價值觀」，不僅意味著你自己主張帝制，而且還意味著你不允許別人有其他的主張，如果別人反對，你就要幹掉他。
我想，類似的問題同樣重要，自己主張的規矩，如果別人不按你的規矩辦事而另有主張，或是根本反對，你也要幹掉他。這樣的規矩，就是帝制思維的規矩，即專制思維。
帝制的道德合法性雖然已經瓦解，但是，現實的問題是要防止帝制的規矩再次登堂入室。辛亥鼎革之後，沒了皇帝，沒了太后，但帝制的影子不是還在嗎？名雖共和，實則是軍頭征伐。
固然烈度不大，但軍人當家，帝制的影子剛被趕出前門，又從後牆翻了進來。用錢穆先生的話來說：「革命黨人，則只攜外來平等、自由、民權諸新名詞……其名猶曰政黨民權，實則為結黨爭權。」（《國史大綱》）
相比來說，在服從於個人的規矩和服從於大多數人的規矩抉擇，我相信，現在的人們大都會選擇後者。並不是由於「大多數人的規矩」多有智慧，問題的關鍵在於，大多數人確定的規矩，更合乎理性與公平。
推薦閱讀：
※起落伸縮 講究內外 進退閃賺 規矩更多（續一）
※「圈子文化」破壞政治規矩
※黨內規矩豈能束之高閣（人民觀點）
※毛澤東周恩來怎樣立規矩來防腐?(2)
※這就是輝縣人酒桌上的規矩，你肯定見過！