偷渡者紀實：夢沉地中海

他們或許是最寂寞無名的小人物，但社會的痛感不正來自神經末梢？這是末梢的第一篇。

56歲的拉希德至今沒有走出喪子之痛。那是他的長子，納迪爾，23歲。

出發前兩三周，納迪爾才把偷渡的決定告訴父親。

「留在突尼西亞，對他來說沒有任何意義。」

拉希德回憶著送別兒子的情景，嘴角抽搐，眼淚沒有流下來。

1.

拉希德是省政府的一名公務員，算得上中產階級。一家5口住在市中心的祖宅，四室一廳，門前是車棚和小院。

納迪爾的房間掛著舒馬赫的海報。他從小喜歡賽車，偶爾在自家車棚給朋友搗鼓修車。

拉希德說，兒子之所以要去歐洲，是因為對前途「徹底失望」。高中畢業後，找不到工作的納迪爾學了點汽修技術，打算開間小修車鋪。他好幾次向銀行申請貸款，只是沒有結果。

他們生活的吉比利省位於突尼西亞南部。比不上那些東部沿海地區，這個挨著撒哈拉沙漠的地方只能靠沙漠旅遊和種椰棗，維持著經濟。

而政府部門的低下效率，用這個公務員的話說，「正在扼殺年輕人的任何一丁點希望。」

「他就和其他同齡人一樣。」拉希德說，這裡失業率高，物價飛漲，年輕人逐漸失去信心，對國家前途，也對自身命運。

2.

拉希德記得，非法移民是從2011年之後才多起來的。越來越多的年輕人開始鋌而走險，希望去歐洲「改變命運」。

兒子納迪爾的同行者中，有幾個小時候的玩伴。其中一個人落水後被海事人員救起，撿回條命。

在得到不公開他姓名的保證後，這個小夥子告訴我們，蛇頭通常是船主——他們在全國各地發展線人，再由線人網羅偷渡客源。

偷渡的「廣告」在社交網站上就能找到。

聯繫到當地線人後，納迪爾和同伴每人交了3500第納爾（約合9300人民幣），然後就收拾衣物，告別家人，動身前往一個叫斯法克斯的東部海濱城市，再分批坐輪渡登上20公里外的蓋爾甘奈島。

一切都是為了避免引起警察注意。蛇頭先安排他們在島上等了兩天，直到那天夜裡兩點，他們坐著一艘舢板出海，換了一艘大一些的船，折騰了將近一個小時，才又登上開往義大利蘭佩杜薩島的船。

納迪爾他們是最後一批上船的。

將近100個偷渡者擠在一起，活下來的只有差不多一半——船開了沒多久，一艘本國軍艦撞上來，45條生命連同他們的歐洲天堂夢，一起沉入地中海。

拉希德永遠記得那一天：2017年10月8日。

3.

蓋爾甘奈這座不起眼的小島，因為這樁海難出名了。

這裡不到1600人，原先幾乎見不到外人。以前人們只知道這裡新鮮的章魚、海蟹在突尼西亞頗受歡迎，如今發現還有偷渡這個地下產業。

生在小島上的艾曼就幫朋友接待過偷渡者，安排他們在島上落腳，也因此被警方調查過。

他只有19歲，高中畢業後在父親的咖啡館幫忙。咖啡館面積不大，顧客都是周邊鄰居。大家聚在一起，點杯茶或咖啡，能聊上半天。

而偷渡者是幾乎不出門的。他們大多是外地人，擔心島上的警察盤問，只能群居在蛇頭提供的出租房裡。

艾曼說，一間卧室一般住10多人，最多時擠下近30人，每人每天還要向蛇頭交50第納爾（約130人民幣）的住宿費。而蛇頭提供的食物，一根法棍要5第納爾（約13人民幣），是市價的10多倍。

至於什麼時候能出發，還要看天氣條件、海警巡邏強度等因素，有些偷渡者就在島上等了將近一個月。據艾曼講，夏末秋初通常是偷渡最猖獗的時候。

4.

12月的地中海南岸，陽光溫暖、明媚。蓋爾甘奈島的大片荒地正逐漸被綠色覆蓋，與湛藍海面形成自然分界。

9個月前，從首都來的小夥子賈盧勒也是從這裡出發，經蘭佩杜薩，再坐船到義大利本土，最終抵達移民法國的親戚家。為了船票，他向蛇頭交了3800第納爾（約1萬人民幣）。

賈盧勒是「幸運」的八千分之一。據突尼西亞當地民權機構報告，今年前11個月，以非法移民方式抵達義大利境內的突尼西亞人有將近8000個，其中三分之二在20-30歲間。

報告還說，約40%的突尼西亞人希望去歐洲，絕大多數是年輕人。除了因為找不到工作，賈盧勒說，還有「歐洲天堂的自由、繁華和舒適」。

對23歲的納迪爾來說，「歐洲天堂」成了永遠無法觸及的彼岸；而對他那位死裡逃生的夥伴而言，那不過是一段100多公里的冒險旅程。

他說：「我還會再試一次。」

推薦閱讀：