莫菲：有一種「愛」其實是害(中國青年報 2003-2-26)

莫菲

　 他不是你的私有財產，他有自己的生活和世界。有太遠的路你不可能陪他去走，他必須獨自步入人生的考場，去迎對那些你永遠無法料及的莫測的風雲。

　 我們學校的老師們都知道這樣一個故事：一位數學老師講公開課，講的內容是「有理數」。孩子們用無限欽仰的目光捧著自己敬愛的老師，可那位老師的思維卻頻頻斷流，硬是將「有理數」講得無理、無序、無趣。坐在下面的老校長不忍卒聽，快步走上講台，對那糊塗至極的老師說：你閃開，我來講！

　 有時候，面對那些自以為身懷愛的絕技的糊塗家長們，我總有這樣一種衝動―――快步走過去，對他（她）說：你閃開……

　 起床就像一場戰爭

　 孩子上了高中，要住宿，這可愁壞了孩子的家長，不為別的，就為孩子每天起床這件天大的事。家長跟老師說：不怕老師您笑話，我家孩子每天起床都像一場戰爭，兩個鬧鐘根本鬧不醒他，必須得有人去推他，推勁兒小了還不行，得使勁推，好不容易推著坐起來了，你這邊剛抬腳邁出門去，他那邊又躺下呼呼睡著了―――你說我家寶貝這覺怎麼就這麼多呢？這位家長還真有辦法，自己不能每天跑30多公里的路來把孩子從被窩裡拽起來，就把這光榮而又艱巨的任務交給了孩子的「舍友」，每天起床的時候由舍友推他。那家長也不讓人家白推，聲稱可以「按月付酬」，只是人家舍友境界挺高的，說什麼也不要。

　 「起床像戰爭」的並不止這一個孩子，在這場戰爭中與孩子「並肩作戰」的也不止這一位家長。宿舍樓里裝有電鈴，鈴響了，熱被窩裡的「懶蟲」卻捨不得起來，再「眯」一會兒是因為心裡有指望―――5分鐘後，冷酷的電鈴不響二遍，溫柔的電話卻會準時響起―――親愛的爸爸媽媽會打來電話，喚寶貝起床。偶爾一次叫得不及時，誤了早操，老師批評學生，學生批評父母，父母呢，只有乖乖聽著的份兒。

　 「賴床」只是一個小小的毛病，但是，「賴床」的孩子大都善於憐憫自己、遷就自己，不願意直面困難迎擊挑戰。在起床這場戰爭中屢戰屢敗的人，連太陽都不懂得去迎接，又怎麼可能擁有朝日般的輝煌人生？

　 開水它不長眼呀

　 宿舍要求大家輪流做值日，每當輪到一個女生值日的時候，她的老媽就大老遠跑到學校來，放下笤帚拿拖把，在宿舍里好一通忙。她到開水房打水時，簡直成了學校一景―――一手提3個暖壺，像雜技演員一樣，被6個色彩絢麗的暖壺簇擁著從水房向宿舍樓走。教導處的老師掌握這一情況後，批評了那個女生，希望她「自己的事情自己做」，別總煩勞老媽來幫忙。女生答應了。但時隔不久，學校里就又開始上演那個慈母的「雜技節目」了。教導處的老師只好直接與這位家長對話：希望您相信自己的孩子可以做好她力所能及的事，希望您不要粗暴地剝奪您女兒勞動的權利。這位家長聽了之後十分生氣地說：敢情不是你們家的孩子！實話告訴你說，我們家閨女在家時從來都不摸暖壺的，喝水都是我和她爸給她倒―――那開水它不長眼呀，說燙了你就燙了你！一個細皮嫩肉的女孩子家，哪禁得住開水燙呀？弄不好出了傷，那可是一輩子的大事啊！

　 我認識一位外科醫生，手的功能被他開發得令人叫絕，那一雙操手術刀的手，善丹青、長書法、會彈琴、能鉤編，68歲上又學會了使用電腦。我深信―――巧能催生巧，拙也能催生拙。一雙連衣服鞋襪都洗不幹凈的手，誰能相信它日後可以在實驗室里有所作為？

　 他跟你逗著玩兒呢

　 王老師剛一接手高二年級這個班的時候，就有一個男生找到她問：老師，你多大歲數了？王老師回答：34歲。那男生聽後點點頭說：跟我猜的差不多，老師，我想告訴你―――我不喜歡你這麼大歲數的女人，太老了，不容易和我們溝通交流，再年輕10歲嘛還湊合。王老師聽了這個男生的話後一時竟無言以對，她實在不知道作為一個學生怎麼可以這樣直言不諱、淋漓盡致地對自己的老師表達心中的惡感。她萬分沮喪地想，要是學生挑剔自己身上別的毛病還可以想辦法努力改正，但在年齡上犯的錯誤可咋改呀！不久後的一天，王老師要去上課，在走廊里看到了這個男生，她關切地問：小預備都響過了，你怎麼不進教室呀？那男生瞪大躥火的眼睛看著她，口齒異常清楚地說：我等遲到呢。王老師以為自己聽錯了，便又問了一遍，那男生也便又回答了一遍。王老師終於被氣哭了。王老師與男生的家長取得了聯繫，想跟家長共同探究一下給孩子「滅火」的良策。孩子的父母雙雙趕來，在聽完王老師細述事情原委之後，孩子的父親指著孩子的鼻子說：你這孩子可真能惹事，念初中的時候……不想那男生居然「啪」地一下打開父親的手，眉毛一豎，脖子一梗，反指著父親的鼻子說：你給我住嘴！大家全都僵住了。最後還是母親站出來打圓場：這孩子從小就愛逗―――整天跟他爸就這麼瞎逗。你們當老師的，不是號稱是「人類靈魂的工程師」嗎，那就別跟小孩子一般見識，就只當他也是跟你逗著玩兒呢！

　 王老師事後跟我說：我看這孩子滿心的仇恨與敵視，活得那麼不快活，很想和他的父母一道救起他那顆往痛苦的深淵裡越墜越深的心。但是，當我見到了他的父母，我知道了推動著這顆心不斷往下墜的力量究竟來自何方了。

　 B怎麼沒有來

　 綽號「小麻」的男生是一個不可理喻的孩子。因為生他的時候父母年齡都偏大，所以他從小就以有這兩個因太老而「拿不出手的家長」（小麻語）感到惱羞。他懶得喊他們爸爸媽媽，平日里與他們你我相稱，到了高中，他為這兩個人編了代號―――男的叫 A，女的叫 B。一次開家長座談會，本來講好了是媽媽來的，但因媽媽臨時有事，爸爸便來了。小麻一看到爸爸就老大不高興，劈頭就沖他大叫：你怎麼來了？ B怎麼沒有來？可憐的老A小心地賠著笑臉，跟兒子說：那什麼，我……我呆一小會兒就走。

　 一次小麻與同學鬧彆扭，同學擔心驚動了老師，就對小麻說：現在我不理你，等放學回家的路上看我怎麼收拾你！小麻是個膽小鬼，最怕皮肉受苦。他便找到班裡一個好朋友，塞給他一個紙團，讓他放學前務必轉交給那個揚言要「收拾」他的同學。那個同學接過紙團，非常詫異，不知道小麻葫蘆里賣的什麼葯。幾個好奇的腦袋湊到一處，想看看紙團里到底包著什麼好東西。紙團在桌面上被捋開―――裡面啥都沒有，就是一張繪了草圖的紙。幾個人仔細地看，似乎是學校到一座工廠的線路指示圖，在一個十字路口，標著一個醒目的驚嘆號，旁邊寫著：晚9點10分。大家看懵了―――怎麼？莫非小麻豁出去了，要跟仇人在這個時間、這個地點進行決鬥？正猜測間，一個同學無意中翻過那張皺巴巴的紙，只見反面清清楚楚地寫著：今晚我家 A要在9點10分經過這個路口，要打，就去打他吧，別打我。

　 ―――試想，一個可以如此陰冷卑劣地給自己的老父安排了「沙袋」角色的孩子，我們還能指望著他去忠誠誰、熱愛誰？

　 她當然在家

　 她是一個喜歡用奶瓶喝水的女生，用她自己的話講就是：愛嘬，管得著嗎！就這樣，「愛嘬」成了她的外號。

　 「愛嘬」喝不慣學校的水，一喝准過敏，於是父母就買成箱的礦泉水給她「嘬」。「愛嘬」特別愛說謊，每次請假都能編出一個「不俗」的理由―――我奶奶去世了。我爺爺要結婚。我大爺和我大媽舉行「銀婚」慶典。我姐姐要到國外去度蜜月……所有的紅白喜事她都必須參加，不去絕對不行。其實老師心裡明白，這孩子網癮極大，她每次請假，都是「勤奮」地上網去了。

　 後來老師就不再准許她的口頭假，要求必須交上有家長簽字的假條才考慮給她假。她輕鬆愉快地就把有著家長簽字的假條搞到手了。老師左看右看，看不出什麼破綻，卻又滿心狐疑，便打電話給她母親。她母親說：她是真的有事啊，老師你就准了她假吧……有一回，「愛嘬」沒請假就跑了，班主任老師非常著急，一邊派人去找，一邊給她家裡掛電話。那天接電話的是「愛嘬」的父親。老師說：您女兒沒請假就擅自離校了，我擔心她又去上網了……不等老師講完，對方就開口了：我女兒在家呢。老師不相信地追問了一句：您說您女兒在家呢――真的嗎？對方有些生氣地說：我女兒當然在家！她身體不舒服，剛剛睡下……老師舉著話筒，不知說什麼好。一扭臉，竟看到兩個學生陪著「愛嘬」進了辦公室的門！老師氣得臉色發白，對「愛嘬」說：你過來，告訴你爸剛才你去了哪裡！「愛嘬」接過話筒，蔫蔫地說：老爸，剛才……我去了網吧，老師派兩個同學把我找回來了。

　 ―――古人說：從善如登，從惡如崩。假如您想讓孩子學習您身上的一條優點，對不起，他可能終其一生都難以學到；但假如您想讓孩子學習您身上的一條缺點，恭喜您，您的理想定能百分之二百地實現！

　 我就想要……

　 他說他挺愛這個世界的―――家庭條件那麼好，爺爺奶奶爸爸媽媽又疼他，學習成績也不錯，人長得還挺「酷」……小時候的一個晚上，媽媽帶他去朋友家串門。回到家，他突然發現一直攥在手裡的一塊糖沒了。那糖是媽媽的朋友給的，他家沒有這樣的糖，但是他要！他要！！他一定要！！！他打著滾地哭。爺爺奶奶爸爸媽媽實在心疼，便帶上手電筒，傾巢出動，沿著來路進行「拉網式」大搜尋。眼看到了12點了，糖還是沒有找到。媽媽看著因絕望而哭得死去活來的孩子，終於硬著頭皮敲響了朋友家的門。

　 他要什麼就准能得到什麼。後來他長大了，想要一個女朋友，但是他看上的女孩根本看不上他，他不再打著滾哭，而是拿起一把刀子割破了自己的手腕……在醫院，他被搶救過來。但是他又開始絕食。父母哭著對他說：你想把我們急死？不就是一個女孩嗎，你人生的路還長著呢，好女孩多的是。他恨恨地說：但是我就想要她！要她！！要她！！！

　 是的，從沒有過挫敗感的心憑什麼不可以歇斯底里地瘋狂叫囂「我要」！得到了是天經地義，得不到就自傷自殘。從一塊無理的糖開始，那個孩子就被無休止的滿足溫柔地團捏，直至團捏得失去了人形……

　 作為一個教師、一個母親，我想對天下的父母們說：―――讓他做事，讓他在做事中明白責任；讓他受苦，讓他在受苦中懂得珍惜；讓他失敗，讓他在失敗中獲得對失敗的免疫；讓他流淚，讓他在流淚中體會淚水鑄造的堅強；甚至可以讓他受點傷，讓他學會體悟舔舐著傷口匍匐前行的偉大與悲壯！別剝奪了他「痛」的權利，別侵犯了他「人」的尊嚴。他不是你的私有財產，他有自己的生活和世界。有太遠的路你不可能陪他去走，他必須獨自步入人生的考場，去迎對那些你永遠無法料及的莫測的風雲。愛的能力說到底其實是造就的能力，千萬不要用你淺陋的愛戕害了孩子原本向上向善的心啊。