李碧華——半生虛擬,一世洒脫,就愛男色和女色

從沒有一個女作家,如她這般神秘。?

網路如此發達的今日,只找到唯一一張在多年前《霸王別姬》的拍攝現場,疑似她與張國榮的合影。?

貌不出眾,戴著大大的眼鏡,笑容羞澀而拘謹,似乎刻意與周圍一切保持著自以為安全的距離。?

這是我心底,一個真正寫故事的人,該有的樣子。?

將真實的自己藏於文字背後,隱於現實,離群索居;可一旦提筆,筆下的世界便流光溢彩,千樹萬樹繁花開。?

她的作品幾乎全部被拍成了電影,經典長短句各處流傳。?

「世上之所以有矢志不渝的愛情,忠肝義膽的氣概,皆因為時相當短暫,方支撐得了。久病床前無孝子,曠日持久不容易,一切物事之美好在於『沒時間變壞』」?

「一個男人,好應該像磐石一樣,貫徹始終,任憑風風雨雨,不屈不撓,目空一切,傲然挺立。」?

「舊情復燃的結果就是重蹈覆轍,自作多情的下場就是自取其辱。」?

若沒聽過這幾句,都不好意思自稱為文青。?

我常常在想,這個女人到底經歷過什麼,才能寫出這般刺痛人性的文字。?

她原名李白,看來天生就註定要與文為伴。祖籍廣東,出身於舊式大家族,族裡做中藥材生意,祖父前後娶了4個太太,還收得有妾侍。

幼時的李碧華住在古舊的老房子里,有修竹滿徑的庭院和玲瓏閣樓,環境應是詩情畫意的,但可以想像得出,那樣複雜的家庭組合,逃不掉雞零狗碎的宅院鬥爭。

小小的她,必是對這種曠日持久的氛圍深感厭煩。不願浸淫其間,早早沾染上一身俗世泥垢,只能躲於一隅,埋頭書中。

還好,她很早便隨父母去了香港,就讀於著名的女子學校真光中學。香港開放民主的風潮讓她漸漸地敢於表達,中學時代便給當時的《幸福家庭》和《中國學生周報》投稿。畢業後當了小學教師。

1976年,她的才華嶄露頭角被伯樂賞識,成為《文季月刊》的記者,即而當上主編,主攻人物專訪;又在《東方日報》撰寫專欄,同時開始創作小說。

先後寫出《霸王別姬》、《胭脂扣》、《青蛇》、《潘金蓮之前世今生》、《秦俑》多部長篇,每一部都當得起經久不衰的讚譽。

1988年,導演關錦鵬將《胭脂扣》拍成電影,生世無法磨滅的愛與悔,一舉奪下金馬獎和金像獎數個獎項,還有義大利都靈電影節評委特別獎。李碧華個人獲金像獎最佳編劇和金馬獎最佳改編劇本,名滿天下。

1989年與導演羅卓瑤合作了《潘金蓮之前世今生》,票房口碑皆不佳,個人認為,電影的改編削弱了書里宿命輪迴皆無奈的蒼涼感,沒能撐起觀眾共鳴。

1993年,陳凱歌把《霸王別姬》搬上大熒幕,成就了中國電影史上無法超越的經典。戲裡蝶衣臉上的胭脂紅,成全了情天恨海的顏色,哥哥也永遠的在戲外活了下來。

「一笑萬古春,一啼萬古愁」

徐克看中了《青蛇》,至今留下「別問是劫是緣」的爭議,小青的眼淚是一隻妖的成人禮。

「我來到世間,被世人所誤,你們說人間有情,但情為何物「」

還有《古今大戰秦俑情》,張藝謀和鞏俐唯一一次在戲裡纏綿悱惻;《滿洲國妖艷川島芳子》,梅姑化身倔強的罌粟,最終凋零在亂世的大上海。

「焚心似火,讓愛燒我以火,燃燒我心,承擔一切結果」

「槍斃我,好啊,像赴宴,為什麼連穿上最愛的禮服也不可以」

這個女人,寫盡了濃烈的愛恨,拾起了歷史的塵埃,執著於夙世的糾纏;她的筆鋒,狠辣而涼意刻骨。我有朋友說看她的文字,會有不寒而慄的感覺。

她有段答記者問的文字我印象很深。星座是水瓶,最喜歡的顏色是男色和女色,最喜愛和最討厭的動物是男人,嗜好吃和睡,常食電飲恨,自詡性格[忠肝義膽,一絲不掛],專長[口蜜腹劍,好食懶飛],深感人生最幸運的時刻是[適時離場],最常閱讀銀行存摺。

對筆下的角色[愛之欲其生,恨之欲其死],最甜蜜的經驗是報仇,最想旅遊的地方是暗戀者的心,最大的願望[不勞而獲、財色兼收、醉生夢死],但遺憾以上願望均成泡影。

她成名後,一直堅持著不露真容,不接受電話採訪,不參加任何宣傳的原則。有次被一個編輯纏得實在不行,給對方發去一張三歲時的照片,編輯無言以對。

還有次宣傳會,她偷偷跑到會場,轉了一圈發現沒人認出她,愉快的回來,助理說她滿足得像是個惡作劇得逞的孩子。

我忍俊不禁,難得的看透世情仍不失童心。

她很早就結婚了,先生叫郭崇元,台灣人,做出版業。

兩人相識於1976年的一個作品研討會會場,郭看到桌上名牌,對她的真名李白產生興趣,故意打碎會場花瓶,被會場負責人帶到辦公室見李碧華。

「算了,算在我賬戶上。」李碧華大手一揮,頗顯豪邁。可是郭並未及時言謝,而將目光聚焦在李碧華的手上。一段寂靜之後,說了句:「手上無戒,必待字閨中。」

當時李碧華在《東方日報》的專欄筆名叫白開水,郭每期必看。之後,自己乾脆也開闢了一個時評專欄。有次特意致電李碧華讓其提點意見,對方還未張口,他就自我調侃:「我的欄目只有雞蛋大地方,而你的卻有西瓜般大,並高居我之上,看來還是你威風啊!」

此後,郭經常拿著報紙來李碧華的辦公室討教。終於在一次閑聊中,說漏了花瓶事件,李碧華才如夢方醒。

戀愛過程波瀾不驚,沒人見李碧華收過花,也沒有見他們卿卿我我。但一向低調的李碧華偶然間也忍不住炫耀幸福,坦言郭崇元是個有禮貌、學識淵博的男人。

他們的婚禮非常有意思,證婚人是兩人出版的書籍,高高厚厚地摞了一檯子。

婚後李碧華更加忙碌,身兼數職的她常常捧著稿件就睡著了。郭崇元心疼愛妻,經常幫她收拾淩亂的書桌和床鋪。

勤快的結果導致主編老婆越發依賴。經常使喚道:「郎君,冰箱可有果汁?」「我的字典你看到沒有?」於是老公完全變成了小工,一會兒端湯送水,一會兒又要登高找書。

而且他發現新房越來越淩亂,到處都是書,卧室的地板也被報紙雜誌堆滿。他無可奈何,不疼不癢的抱怨兩句又默默去幹活。

這也許就是世人追尋的幸福婚姻吧!平淡的瑣碎里,不失包容的溫情,彼此還有著共同語言,我懂你,一如你懂我!

許是李碧華太過於避世,這些信息我直到今天搜集資料才了解,雖然我看過她所有長篇和無數雜文。但我想,很多人肯定和我一樣,曾經都以為她保持著長久的單身,是不婚主義者或蕾絲邊,甚至某一天,真的就六根垢盡,遁入空門。

婚姻資料的來源已不新鮮,我也無法去證實真偽,但我願意相信,這些隻言片語的介紹里,幸福的李碧華,一直幸福著。

儘管她的故事裡,寫慣了女人的不甘心,潘金蓮是,白素貞是,菊仙是,川島芳子是,本該女嬌娥的蝶衣也是,她們都拼盡全力,以自己的方式去反抗突如其來的命運,最終玉石俱焚,只在書頁間保留著一點脆弱的自尊。

「人情世事,不外又酸又澀,快快喝過,不辯南北西東」

其實我更喜歡她的雜文和短篇。《紅袍蠍子糖》、《牡丹蜘蛛面》、《水雲散發》、《流星雨解毒片》、《焚風一把青》、《七滴甜水》、《八十八夜》......

書名荒誕怪異,又往往只憑名字就引人入勝。所以,許多出版社負責人都直言不諱,她是極少有的,從不露面又從不愁銷量的作家。

她寫[人間煙火,哪有極致,只因當時饑渴,所以銷魂],一句話道盡百味。

《潮州巷》里的單身媽媽帶著女兒開了家著名的滷味店,人人驚嘆其美味,但媽媽多年不透露秘訣,直到女兒出嫁,給一小鍋滷汁,方才說[你爸爸在裡面]......

《眼睛》里的女子,像喝珍珠奶茶一樣,把負心人的眼睛吸了進去.....

還有《餃子》,「王的女人」田朴珺小姐飾電影版小三,被正房楊千嬅買下了肚裡的孩子,然後吃掉......

她對它的期望蓋過了腥味,空氣也芬芳起來

有人說,她的好多作品都陰森、恐怖、血腥,可我看來,她兜兜轉轉都是在寫情啊,直抒胸臆,痛快淋漓,而且三觀極正。

她喜歡輕描淡寫的散出層層迷霧,驚覺哪裡不對勁時,已到了結局,再讓人驚嘆她清麗奇絕的想像力和技巧,這許是她寫作的樂趣。

都說只要狠狠地去愛或恨,就能成為作家和詩人,靈感總是於痛苦中爆發,於平靜里消亡,多數才女死於婚姻,死於歲月靜好的催眠。

而李碧華,一邊歲月靜好,一邊熱血不滅。她有一部02年出版的紀實小說《煙花三月》,主角是日軍侵華時期被騙到湖北當慰安婦的老人袁竹林,她親身採訪主人公後所著,字字讀來句句悲。

可能她再也不會寫紀實長篇了吧,太多故事皆為虛擬,突然回歸現實,直面觸目驚心的歷史,內心一定沉重而無力,所以再不敢靠近。

很多作家都愛兜售民族痛苦,撕開國人傷疤,自詡情懷。但李碧華不是,她販賣人性深處的清醒,只是披著尖銳的外衣。

臨近結束,翻到一條2010年的八卦,某私人博客上稱李碧華的老公郭崇元假裝馬英九的顧問,在上海到處招搖撞騙還欺騙良家婦女感情......

並沒有激起一點水花,以李碧華的個性,也根本不可能理會。

雖然,她目前的狀態是個謎。但我知道,即使半生來去間恍然一夢醒,寫遍紅塵情苦的她依然洒脫!

推薦閱讀:

李碧華超級經典語錄
李碧華之鬼馬檔案

TAG:李碧華 | 虛擬 | 洒脫 |