開國大典：怕出錯 朱德宣讀進軍命令事先錄音

1949年10月1日，是一個具有歷史意義的重大節日。

「開國大典」的盛況，通過北京新華廣播電台的實況廣播，傳遍神州大地。中央人民廣播電台原台長楊兆麟，曾負責「開國大典」廣播稿的撰寫和播出工作，而當年同在實況廣播現場工作的很多同志都已經作古。

大約從1949年8月底開始，北京新華廣播電台的各有關部門開始進行「開國大典」報道準備工作。梅益和溫濟澤等同志經過反覆研究，決定採用「實況廣播」。由胡若木、楊兆麟和高而公等分工編寫實況廣播稿，由播音員丁一嵐、齊越現場解說，把「開國大典」實際情況同步廣播出去。

當時，轉播設備簡陋，技術上有不少難題。其中之一，是只有一個喇叭的普通擴音器，音量相當小，而參加「開國大典」的將有30萬人，顯然不能適應需要。為了使整個天安門廣場都能清楚地聽到天安門城樓上主席台的聲音，並且傳播到全國，1940年曾參與創建延安新華廣播電台的軍委三局九隊隊長傅英豪，想了一個辦法，設計、製作了一種大型擴音器，把九個喇叭焊接在一塊金屬板上，形成強大的音量。大家把它稱為「九頭鳥」。有關部門在天安門廣場架設了好幾個「九頭鳥」，從而解決了擴音器的問題。

技術上還有一個大難題，就是設備比較簡陋，只能把天安門廣場以內的音響轉播出去，一旦出了天安門廣場，遠處的音響就無法傳回設在天安門城樓下面的機房了。可是，朱德總司令檢閱部隊的時候，將要乘閱兵車從天安門廣場中央駛向東長安街，到了東長安街的盡頭以後，再返回天安門廣場。這樣，問題就來了，朱德總司令乘坐的閱兵車開出天安門廣場以後怎麼轉播呢？工程師黃雲想到，在朱德總司令乘坐的閱兵車的擋風玻璃上安裝一個話筒，用一根線連接到汽車尾部的一個小喇叭上，然後在記者和技術員乘坐的採訪車上，安裝一部鋼絲錄音機，尾隨朱德總司令的檢閱車錄音。

於是，北京新華廣播電台寫出書面報告，報請閱兵指揮部批准。閱兵指揮部也想不出別的辦法，很快就同意了。

由於這是第一次在天安門城樓和廣場進行實況廣播，任何人都沒有把握。朱德總司令擔心他在天安門城樓上宣讀《中國人民解放軍總部命令》時，技術上出問題。為了保證安全、優質播出，朱德要求北京新華廣播電台派人到他的住處去，事前為他錄音。雖然北京新華廣播電台領導知道天安門城樓上的播出不會有問題，可是，朱德總司令如此認真、謹慎，他們只能奉命照辦。在朱德總司令指定的時間，黃雲和楊兆麟前往中南海為他錄音。這個錄音雖然當天沒有使用，卻成為一件珍貴的資料。

1949年10月1日清晨，北京新華廣播電台發出預告:「北京新華廣播電台及全國各地人民廣播電台，決定全部轉播今天下午三點鐘舉行的中華人民共和國中央人民政府成立慶祝大會實況」，並且在同一天的報紙上刊登了這一消息。喜訊立即傳遍全國。

下午一點半，梅益、李伍、胡若木、楊兆麟、丁一嵐、齊越、李志海等人提前一個多小時來到天安門城樓的西側，為這一具有重大歷史意義的實況廣播工作進行最後的準備。播音的話筒，原來是放在天安門城樓走廊的最西端。可是，這天參加觀禮的人實在太多，一直排到了走廊的東西兩端，而且人聲鼎沸。經過請示，胡若木、楊兆麟只好把播音話筒移到天安門城樓西側的平台上。

下午2點45分，毛澤東和參加中央人民政府委員會第一次會議的各位委員分別乘汽車，出中南海東門，到達天安門城樓北面。黨和國家領導人在天安門城樓西側台階處下車，然後拾級而上。