當「幸福」不來敲門

06-15

最近一家公司的遭遇，總讓人想起茨威格總結法國皇后瑪麗·安托瓦內特那句話：

她那時候還太年輕,不知道所有命運的饋贈,早已暗中標好了價碼

若論出身優越，可能很少有公司能與英國東印度公司相比。1600年，英女王伊麗莎白一世授予東印度公司皇家特許狀，給予它在印度貿易的特權，這項特權堪比007的殺人執照。

此後200餘年間，東印度公司從倒賣胡椒起家，在南亞建立了一個龐大的商業帝國。它就像一隻母雞，為大英帝國源源不斷地輸送熱氣騰騰的蛋，從而立下了赫赫戰功。

越來越有錢的東印度公司由一隻母雞，變成了一個軍事強權，在印度建立了東方的不列顛帝國。除了貿易，這位印度的統治者有了新的收入——徵稅。

馬克思曾說，這時，東印度公司遇到了新的敵人，只不過敵人已不再是其他競爭公司，而是自己的國家和大臣。

每當它的壟斷權期滿時，它只有向政府貢獻新的貸款，奉送新的蛋，才能更換特許狀。

258年後，東印度公司終於在國會失寵。11月的一天，坎貝爾爵士在軍隊的嚴密保護下走上演講台，面對這台下服飾華貴的印度王公夫人們，宣讀了維多利亞女王的《告印度人民書》：

東印度公司在印度的統治結束了。

一

從2018年年初開始，地產商們突然發現，環北京的地突然變得好拿了，就連環京的縣長們也變得特別好說話，甚至會主動打來電話，說你們上次看的那塊地，想參與還是可以參與。

幾年前，在北京撞上天花板的地產商如果想去環北京區域拿地，和獸爺去練寶劍一樣心驚膽戰。

猛龍不過江。兩年前，萬科北京公司幾個員工在去香河國土局拍地的路上，在香河公安局門口被人攔住暴打一頓，車也被砸成廢鐵。同樣被打的，還有來自福建的地產商旭輝。

好不容易突破重重阻力，終於和當地政府坐在談判桌上，縣長們說得最多的一句話是：

不好意思，這塊地華夏幸福已經預定了。

在天安門以南50公里，在國貿正東30公里，崛起了一座座新城。在環京的風口下，左手「產業新城運營商」，右手地產開發商，讓華夏幸福成為中國最大的地產商之一。

在環京區域，這家名為「幸福」的公司被稱為「第二政府」，他們在這裡幾乎暢通無阻。華夏的招商人員一般都會配備兩份名片，一張是華夏幸福公司的名片，另一張一般印著當地政府「招商局助理」的頭銜。

這種「我有飛一般的開發能力」的牛逼，在中國房地產圈裡已經流行很久了。但華夏幸福用固安產業新城迭代的「樣板戲」，把一個故事說到了極致。

就像擁有萬達廣場的萬達一樣，在中國廣袤的二三線城市裡，華夏幸福一時間也無往不利。

地產商們都是來賺錢的，但只有華夏幸福說是要給地方政府帶來產業和稅收。一個是賺錢的，一個是給錢的。誰的良心大大的好，一眼就能看出來。

王小波說過：價值判斷是最容易的事。公雞的價值觀就是：母雞好，黃鼠狼壞。在環京的地方政府看來，地產商都是黃鼠狼，只有華夏幸福是會下蛋的母雞。

於是在華夏幸福的大本營環京區域，他們不僅可以圈地築窩，一圈就是10平方公里以上，然後建設園區、招攬商戶，義不容辭地把地方政府的貨攬到自己肩上。

當然，根據協議，政府招拍掛的出讓金，一部分還要返回給華夏幸福。這等於是華夏幫地方政府下蛋，然後和政府平分賣蛋的收益。

別的地產公司要去買地，佔用現金流；而華夏幸福自己有隻母雞，想要蛋了就孵。

除了造房子，強勢的華夏幸福還可以從政府處收取產業發展服務費，這其實是變相的又一次收割。

華夏幸福的收入中，一半來自於房地產開發，還有40%來自產業發展服務。

後來人們發現，「第二政府」的權力好大。華夏幸福在大廠運營的自來水廠水質含氟量超標，熱源廠溫度也達不到標準，這些問題也不重要。

到後來，一些縣招商引資來的產業希望放到華夏幸福的園區裡面，華夏幸福甚至會直接跟政府要求分稅。

誰讓華夏幸福是環北京的第二大地主呢，僅次於政府。

你包叔的人生導師獸獸曾經說過：

人生的兩大悲劇是炒股炒成股東，寶劍寶成老公。

華夏幸福做企業，做成了政府。

去年四月，千年大計出台。有人很快發現，就連雄安新區三個縣總共430平方公里陸地，華夏幸福也通過框架協議鎖定了其中的四分之一——留給政府的土地，似乎已經不多了。

各種評論接踵而來。華夏幸福打了個噴嚏，大踏步撤退，主動放棄了雄安新區圈下的那些地。

從1998年創業，狂奔了二十年，站在中國房地產創新最前沿的華夏幸福，遭遇了自己的黑天鵝事件。

現實的電影一次次地上演。老王隨著另一個老王，踏進同一條河流。

二

你包叔的朋友二狗是華夏幸福旗下孔雀城大廠分公司的員工，每天早上八點鐘公司會組織員工做廣播體操。2017年12月下旬的一天，二狗在上班路上收到一條信息：天氣不好，早操取消。

二狗抬頭看了看天，陽光明媚。

辦公樓里幾乎沒人，打電話給一位同事才知道：

大廠的孔雀城從三萬多降到了一萬八了！員工給5萬就可以押一套房，三年內付清首付還可以更名一次！快來佔一套房呀！

二狗馬上去跑了一套，三個月後，他腸子都悔青了。不只大廠，華夏幸福在潮白河、固安的項目都陷入，華夏幸福正以六到七折的價格甩賣產品。除了以跳樓價甩賣房子，華夏幸福已邀請陽光城等幾家公司一同開發自己手中的地。

二狗們用自己的錢維持住了華夏幸福的面子，本來2017年前11個月它的銷售額已經跌出前10，但是在最後一個月，華夏幸福突然發力，最終以1500億元的銷售額保住了前十的位置。

這家在房地產行業獨樹一幟的公司，因自己的核心競爭力產業新城失去昔日魅力，和大本營環京樓市的萎靡，看上去遇到了一些大麻煩。

它的收入、現金流和負債都在惡化。2017年的增長速度，創造了華夏幸福2011年上市以來新低。

整個環京市場都坍塌了，華夏幸福怎麼可能好過。整個一季度，廊坊、燕郊、固安、香河等環北京市場加起來賣了22億元的房子。燕郊只賣了30套，整個廊坊市區也就賣了1000套新房，是去年的十分之一。被華夏幸福看作現金流主要來源的大廠分公司，完成了大約十億元銷售。

更重要的是，那些想從「母雞」身上得到蛋的地方政府，最後發現走到路的盡頭也是兩手空空。那些所謂的產業新城難以招來「好」的產業。

人民在進步，人民不是傻子。哪家公司試圖以噱頭低價拿地薅社會主義的羊毛的話，人民就會感覺被愚弄，就會不信任這樣的公司。一旦失去了人民的信任，人民是不怕麻煩的。

蜜月期過後，人民開始重新審視他們和華夏幸福簽訂的慷慨的框架協議。老王的護城河正在一一消失。

屋漏偏逢連夜雨，上交所發來了一個十八個問題的問詢函。十八個問題里有很多問題，可問不可問。但不知道為什麼，敬業的上交所，一個問題都沒有放過。

問詢函翻來覆去就想問一句話：華夏幸福你這兩年不停引入金融機構的錢，現在怎麼還手頭特緊，怎麼還虛增收入和利潤。

這份問詢函就跟扒了一層底褲似的，華夏幸福股價大跌。之前，大量股份已經質押出去，如果繼續下跌，或將引發更惡劣連鎖反應。

環京冰凍下，華夏幸福2018年初將原本用於河北固安和大廠5個孔雀城的40億資金，調撥到了浙江、河南和安徽，希望在外地複製之前的成功。

但在環京外的市場，事情也在往令人不安的方向發展。尤其是南方市場，民營經濟體發達，地方政府下蛋能力遠遠超過環京。

他們似乎更不需要「幸福」來敲門。

三

直到今天，華夏幸福集團的公章還放在廊坊黨校一個租來的辦公室里。每天從全國各地去廊坊申請用公章的人排成了一條長龍。

王文學做火鍋店起家，開發的第一個項目在廊坊黨校。老王至今對那片熱土念念不忘。

不想當優秀地產商的火鍋店老闆，不是一個好司機。在中國房地產業內，王文學以薪金待遇奇高、對人才求賢若渴著稱。華夏幸福擔當得起這個名字。

華夏幸福的薪資待遇是全行業最高的。一位普通中層年薪八十萬甚至上百萬，一位副總裁集團的高管年薪五百萬甚至上千萬，在這華夏幸福都屬稀疏平常的。2017年光獵頭費就有兩億多。

你包叔一位前年從萬科北京區域跳槽至華夏幸福的朋友曾經說：

在華夏幸福一年，相當於我在萬科干十年呀。

當年王老闆把一家火鍋店能做成廊坊最火的餐館，他的秘訣是六個字：

「換廚子，添新菜。」

王老闆換廚子的良好習慣，讓華夏幸福的人員流動性也成為行業最高之一。萬科這位兄弟在華夏幸福沒幹滿一年，就掛靴而去。怎麼看，這份高薪都很燙手。

2016年6月，王老闆從萬科挖了一位新大廚——原來萬科合肥總經理許焰林到了華夏幸福，做旗下核心公司孔雀城的總裁。王老闆期待著這位大廚能夠給華夏幸福做出一道新大餐出來。

新廚師給華夏幸福這家草莽氣十足的企業帶來了很多改變。這家公司的管理體系漸漸像萬科一樣變得標準化、流程化。

2017年年中開會的時候，老闆王文學指著孔雀城的掌門人許焰林說：「如果選一個人代表我的話，就是老許，老許做任何事我都支持。」

有了這句「你辦事，我放心」，許焰林更放開手腳，大刀闊斧地進行各種試驗了。孔雀城原本歸屬公司老臣陳懷洲管，許焰林到來後，陳懷洲被王老闆要求不能過多介入住房，轉而負責產業小鎮了。

為了提升產品質量，許焰林還從當代置業挖來了楊帆負責質量管控。楊帆是當代置業的首席工程師，在科技住宅上頗有建樹和口碑，在公司被稱作「教授」。王老闆開火鍋店的時候，楊帆就已經在中建一局做項目經理了。

許焰林希望孔雀城能建出優秀住宅作品。但很快，他就被公司一些高管打臉了：

做這麼高端幹嘛？人家來環京是炒房的，又不是來住的。

六個月後，這位希望給孔雀城帶來自己有競爭力產品的職業經理人敗退了。2017年11月，自以為拿著王老闆御賜尚方寶劍的許焰林，忽然毫無徵兆被撤掉了總裁的職位。不管是許焰林，還是楊帆，都沒能在華夏幸福留下什麼痕迹。

華夏幸福員工這才發現，看似風光的職業經理人，命運實際上掌握在公司的幾位司齡20年左右的老臣手中。他們聚在一起開個會，就可以讓許焰林這樣的人出局。這些公司的老人，在背後被叫做「老人會」，或者「八大金剛」。

這雖然不是一個家族企業，但有些地方比家族企業更甚。

許焰林走了，接替他的是另一名萬科舊將傅明磊。但孔雀城內大部分工作都由常務副總裁齊曉艷負責。

齊曉艷曾經是王文學的前秘書。兜兜轉轉，華夏幸福又回到了解放前，廚子還是老的好。

東印度公司在南亞戛然而止後，西方評論家MR.Shou很快評論，與國爭利，人民是不高興的。時代在進步，人民也越進步，那些做著「假」蛋生意的人和公司，得承認和順應時代的這種進步，更嚴格地要求自己。不是我，也不是你牛逼，牛逼的是這個時代。

用一位「老人家」的語錄評述東印度公司：「假的就是假的，偽裝應當剝去」。