哥哥啊，原來他並沒有死掉……

四月一日

小時候的張國榮，也就是原名叫作張發宗的他，穿著白襯衫上學，上的是灣仔船街的聖路琦小學。圓圓的大眼睛、小巧的鼻子，再加上紅紅的小嘴唇，天生就是一個俊美的男孩。儘管還是小孩子，但是在他的身上早已流露出一種與眾不同的感覺，這大概是因為他經常進出爸爸的公司，看到很多優雅的人所培養出來的氣質。

「每年的3月、4月，我總是不太走運……」

「我發覺了一件事情，不知道是不是自己迷信？就是每逢3月到5月，我都是倒霉的……每年的3月、4月，我總是不太走運……」

香港的三四月，潮濕又悶熱，正是春意正濃、夏暑未至的時間。走在林蔭路上，人們抵不過黏膩的汗水煎熬，自是煩躁；聽著頭上的鳥鳴不斷，心緒更添不寧。

飛上枝頭的鳥兒只管意氣風發，睥睨人間的它可曾想過脆弱的軀殼終有墜落的一天？落地之時，縱然展翅，亦已無力拍翼。

從初中時期開始，張發宗就不喜歡三四月。

「老師好，老師好。」張活海拿出名片遞給訓導主任，「老師，請多多提攜我這個兒子。」

帶上客套寒暄的話，張活海跟訓導主任談得真是默契，兩人聊著聊著，偶爾還會把視線投到一旁的張發宗身上。

少年在他們面前不哼半聲，心想：「真老土，還送名片，你以為自己是在談生意嗎？不就是兒子被停學而已？」

那是3月左右的事情，張發宗被學校停學了。原因是這樣的：某天下課後，多嘴多舌的他把姓古的體育老師叫作「蠱惑榮」，當下倒沒受到責難，但是第二天訓導主任卻找到他的班上來了……「不知尊師重道，對師長無禮！」訓導主任的臉比平常更可怕，然後宣判了對張發宗的懲罰：「見家長！停學兩個星期！」

見家長，倒也沒有什麼，張發宗甚至覺得爸爸跟訓導主任越聊越投緣。但是停學嘛，當他聽到這兩個字，心裡就怕得要死。

無論是哪個時代的學生，被學校停學都不是光彩的事情。停學和放假明明在本質上相似得很，但是意義卻差之千里，不但在同學們面前丟臉，還得待在家裡挨打挨罵……想想也夠可怕的了。

停學的兩個星期，張發宗的日子過得相當難挨。同學們都在學校里一起讀書一起玩，就只有被處分的自己不能回去，一個人孤零零的，一點也不好受。

無可奈何的張發宗只能在內心呼喊：我以後、以後再也不要停學了！

打從那次之後，張發宗就覺得自己在三四月的時候總是特別倒霉，而這個令人厭惡的預感又在一年之後應驗了。

某一天，大家姐和姐夫帶著張發宗到銅鑼灣的京華戲院看電影。

「買罐雜果再回家吧！」看完了電影，他們當中的誰這樣說。

於是，他們走進一家「士多」（廣東人對售賣零食雜貨的小店的稱呼）買了個雜果罐頭，店裡拿來薄薄的黃色紙袋把罐頭給包起來。

張發宗拿著那個冰涼的罐頭跟著姐姐和姐夫去取車子。街上的熱氣漸漸令罐頭表面冒出像汗珠似的水氣，淡黃色的紙袋也因為沾水而變成淺啡色。沒有把這件事放在心上的他走著走著……「哎呀！」

那個雜果罐頭從張發宗的手中滑下來，不偏不倚地砸在他的大腳趾上。腳指頭都因為劇痛而發麻了，但是張發宗還是忍住痛楚，彎下腰把罐頭撿起來，又繼續走了。

好不容易，終於走到車上。張發宗才剛剛坐穩，便立即聽到姐姐大叫……「你的腳在流血啊！」

張發宗低頭一看，原來那被砸中的大腳趾早已血流如注了。

這一年，張發宗因為腳上的傷勢停學一個星期，那個「以後再也不要停學了」的許諾也自然付之流水。後來，他回學校上課的時候還得在腳上包紗布，一拐一拐地走……當然，體育課、做運動什麼的都只能看著其他同學玩了。

這又是發生在三四月的事情。

「每年的3月、4月，我總是不太走運……」很多年後，張國榮提起這些兒時回憶，苦笑著下了這樣一句註腳。如今，每年3月已盡、4月伊始之時，想起留下過這些話的他，聲聲嘆息似乎也在無數人的心間回蕩。

2003年4月，在張國榮的葬禮上，一個心形花圈置於靈堂中央，上面寫著：

「阿仔　

天長地久有時盡

此愛綿綿無絕期

摯愛　唐鶴德　挽」

最後一天

4月1日。

這天理應是普通的一天，頂多又是一個普通的愚人節。

香港，跟大部分的亞洲地區一樣，愚人節從來也算不上是個節日。

直到2003年的愚人節，這一天，不少人第一次感覺到愚人節那既是戲謔又是殘酷的存在。

從20世紀末至21世紀初，短短几年間，張國榮做了不少事。但是沒有多少人知道不在專輯、電影、電視、報紙、雜誌里出現的他，到底過著怎樣的日子，大家只知道他公開露面的次數越來越少。

他說，自己得了胃酸倒流，影響了喉嚨和聲帶。

林青霞說，她跟他看電影，卻發現他摟著她的手不停地抖。

梅艷芳說，她聽說他很不開心，用盡了各種方法聯絡他，打電話、寫卡片，卻始終未能找到他。

陳淑芬說，他的身心受盡煎熬。手抖、睡不著、流冷汗，病情發作起來時所有的筋痛得好像要把他的肉都撕開來一樣。

唐鶴德說，他一直很合作，有定時去看醫生。

然後呢？

2002年11月，他曾經自殺，但沒有成功。

那個人們看不到的他，原來已經被病魔折磨得相當痛苦。

本文資料來自韓喬《念榮》,現代出版社2016年3月出版

早上10時許，室內設計師莫華炳（Alfred Mok）接了個電話，那是張國榮打來的。

「我們一起吃午飯吧！」張國榮表示。

莫華炳是張國榮寓所的設計師，兩人私下交情匪淺。

不過兩天前，莫華炳乾兒子名下的馬匹於賽事中得了冠軍，而那匹馬的馬名便是由張國榮起的，莫華炳於是打了個電話想給張國榮報喜，不過當時的他卻沒有接電話。

「打電話給你又不聽，你怎知我今天有空呢！」莫華炳故意說出這樣的話來逗張國榮，但從對方的應對中，他感覺到張國榮很想跟自己見面，才又收起了玩笑話：「傻仔，我一定和你吃午飯的。」

兩個人約好一點鐘在銅鑼灣的Fusion餐廳見面，選在這家餐廳是因為它的地點很靠近莫華炳的辦公室。

下午1時，莫華炳如約抵達Fusion餐廳。在那裡，他看到身穿深灰色T恤、淺灰色西裝外套的張國榮面戴口罩，安靜地坐著。

莫華炳才剛坐下，張國榮便對他說：「隔壁有人咳嗽，你為什麼不戴口罩？」

口罩，忽然成了人手一道的護身符。

2003年春天，非典型肺炎（「SARS」，香港俗稱「沙士」）肆虐全球，幾乎無一地方倖免，雖然受影響的程度有所不同，但其造成的恐慌絕對是近代少見的全球性擴張。縱然現代醫療遠比古時優秀，但在「沙士」爆發初期，人類竟然都顯得束手無策。醫療界治不好的傳染病，頃刻間讓整個社會都成了驚弓之鳥。

他們聊著，又點了餐。張國榮要了一份義大利面，胃口似乎還算不錯。

餐廳里，有人認得他，他便對人笑，一切如常。

但是，在莫華炳的眼中，他看起來是那樣的不安，手一直在抖個不停。

兩人在餐廳里一聊便是三個小時。

張國榮告訴莫華炳，他在給他打完電話之後，便駕著保時捷漫無目的地兜風。他說，那天早上覺得很辛苦，只想開快車，最好就這樣撞車算了，直至想起自己有約在身，才趕來赴約。

「真傻，不要說這些。」莫華炳即時反應過來，然後把話題拉開了。

張國榮又問了莫華炳的身份證號碼，抄了下來。六個月前，他已經問過同一個問題，當日又再確認了一次。莫華炳事後才知道，原來張國榮是要在遺囑里留下一份小禮物送給自己。

過去在一次閑談中，張國榮曾經問莫華炳：「如果你病得很嚴重，沒有葯醫，你將會怎樣解決呢？」

聽到這個話題，莫華炳當時的心裡覺得突兀，然後又回應道：「我會吃安眠藥，萬一人家找到了都有得救。」

「你錯了，」張國榮很直率地說，「要死，最直接是跳樓。」

莫華炳即時猛搖頭，說：「我和你都這麼『貪靚』（愛美），怎麼可以做這樣的事？好像雞蛋掉到地上似的，萬一不小心壓到別人……我們『貪靚』，還是睡在床上好一點，最低限度有人救，跳下來變成『一撻嘢』（意指一片血肉）怎麼辦？」

這次談話之後，莫華炳的內心一直感到害怕和忐忑不安，於是經常都會和張國榮保持聯絡。吃這頓午飯時，莫華炳感受到張國榮的情緒低落，於是主動建議陪他到美國看醫生，又說反正去美國也沒有人會知道。

「也有人叫我去四川吸吸靈氣，現在是『沙士』高峰期，哪裡都不能去。」張國榮回答。

吃完午餐，張國榮堅持要送莫華炳回公司。莫華炳當時覺得兜一圈也好，於是便上了他的車。就算是推開門或者開車門，張國榮都顯得非常小心，不用手去碰，明顯是怕「沙士」，亦顯得愛惜健康及生命。

「你趕快回去換衣服，你約了人家打球。」莫華炳知道他習慣每周二約人打羽毛球，所以便在下車前對張國榮叮嚀。

張國榮竟然跟他說：「你不用再打電話給我。」

「我剛剛才見完你，沒有必要打電話給你，有什麼事明天再說吧。」莫華炳當下便這樣回答。

走到辦公室大樓的電梯前面，莫華炳忽然覺得一陣驚心。

「你不用再打電話給我。」那句話，他以前聽張國榮說過。

後來，張國榮告訴他：「那間酒店的窗原來打不開。」

心裡一陣恐慌的莫華炳立即打電話給張綠萍--張國榮的大家姐，希望她能夠聯絡得上他。

到了6時左右，張綠萍回了電話給莫華炳：「不用操心，我找到他了，他在中環，在Window Shopping（邊看邊逛），或者夏天到了要買一些衣服。」張綠萍想約弟弟去喝咖啡，他卻說不用了，因為已經約好與陳淑芬見面。

莫華炳當時算是安心了一點，沒有再因為張國榮的那句話而耿耿於懷。

跟莫華炳分開後不久，張國榮的電話號碼被人撥通了。

「喂，唐先生嗎？」陳淑芬撥了張國榮的電話號碼，但是另一端卻是唐鶴德接的電話，「Leslie在哪裡？」

「他說出去走走。晚上7點鐘我約了他一起打羽毛球。」對方回答。

「這樣啊……你知道他去了哪裡嗎？」陳淑芬再次問道。

「他說他在中環一帶跟朋友喝茶。」

「那好，我給他打個電話，一會我再聯絡你。」然後，陳淑芬掛線了。

陳淑芬的辦公室在灣仔，跟中環只有兩個地鐵站之隔，也算是挺近的距離。她想了想，決定先打給張國榮。

手機很快便接通了，可惜接聽的並不是張國榮本人，而是冷冰冰的留言信箱。陳淑芬當時心想，大概他正跟人在談一些重要的事情吧。

「Leslie，待會有空打給我。」陳淑芬在錄音訊號響起後留下了這段話。

4月1日，和其他日子相比起來沒有什麼分別，同樣的星期二，同樣的二十四小時，同樣的日與夜……但是，這天卻忽然起了微妙的差異。窗外，細雨蒙蒙，悄悄為這個城市罩上一層灰色紗帳，薄薄的、輕飄飄的，讓人光是看著便覺得少了一點活力，多了一分憂愁。

但是，這一天結束，新的一天又會來臨。這是好事，還是壞事？

忽然，陳淑芬的電話響了起來。她取過電話接聽，來電者倒是出乎她的意料之外，張國榮竟然這麼快就打給她了。

「Leslie，你在哪裡？」陳淑芬首先問他。

「我在中環。」張國榮平靜地回答，這是個陳淑芬預期之內的答案。

「在中環幹什麼呢？」

「在喝茶。」

「這樣啊，在跟誰喝茶呢？」陳淑芬又追問。

「不，就我自己。」這次張國榮的回應，倒不在陳淑芬的預期之內。

她笑著埋怨：「怎麼自己一個人喝茶也不叫我？我在灣仔，我來找你吧。」

「不用，我要走了。」張國榮平靜地推辭了。

陳淑芬沒多想什麼，再問道：「你要去哪裡？」

「去Shopping（購物）。」

「我跟你一起去Shopping吧，可以嗎？」陳淑芬主動提出。

這次，張國榮沒有再推卻，直接同意了陳淑芬的建議，「嗯，可以啊。」

陳淑芬看了看時間。他跟唐鶴德約了7點鐘打球，現在去逛街的話，也沒有很多時間。心裡一急，她就要放下電話去找他了。

這時候，話筒另一邊傳來了一句話，讓陳淑芬不由得停下放電話的動作。

「我想趁這個機會，好好看清楚香港。」張國榮的聲音說道。

這句話，就像是一滴濃縮的硫酸，無聲無色地滲透，然後在作為支撐點的柱子上蛀出一個小洞來。

「你要看清楚香港幹什麼啊？」陳淑芬開始聽出來他好像有點不對勁了。

張國榮沒有回答陳淑芬這個問題，短暫的沉默沒有令支柱倒塌，只是被腐蝕的破洞愈來愈深，即使沒再注意，它也依然映入眼帘。

「你到底要走了沒？還沒走的話，我過來找你。」陳淑芬焦急地說。

「好啊，那你過來吧。」張國榮爽快地答應了，他人正在文華東方酒店。

破洞仍然存在，無法視而不見，只是那根支柱依然屹立不倒。說不定，這只是一個無傷大雅的缺口，只要好好用心修補，將來便不會有任何危險。

可是，對於熟悉的事物，人很容易有種錯覺：以為那些越是熟悉的東西，它們便越不會改變。誰會知道一個無傷大雅的小小差別，背後可能已是無法修補的千根裂痕。沒人知道第一道裂痕到底是由何時開始出現的，更不知道它會形成的原因。

當人們看到破洞的時候，或許，都太遲了。

「麻煩你，中環，文華酒店。」陳淑芬坐上了計程車。

司機沒有認出她是天皇巨星的經紀人，也更不會察覺到她此刻的不安心情。

紅色的計程車不徐不疾地前進。外面依然飄著雨絲，它們輕輕撞上車身，濺開成一點又一點的粉末，然後在地上融為一體，緩緩地往地下水道流去。

逝去的雨水，無聲地朝著無人注意的地方消失。

某處，某個平靜的湖面，卻為此泛起了一陣漣漪。

沒有洶湧的大浪，也沒有狂怒的風暴。

陳淑芬到了酒店前廳，她左顧右盼，沒見著張國榮。於是，她又去了他們經常聚在一起聊天的咖啡廳。

「小姐，請問幾位？」一進門，服務生便迎上來問陳淑芬。

「我找Leslie，他在嗎？」

「張先生嗎？」服務生有點困惑，「我好像沒看到他在這裡。」

「他不在？不會的，我們約好了，他一定在這裡，我進去找他。」

嗒、嗒、嗒。短促的腳步聲在咖啡廳內迴響，可惜它一直找不到要找的對象，就像踏進了一個熟悉但卻陌生的迷宮，它在店內轉著，這裡停停，再在那裡看看，每一條路都走過了，就是遍尋不獲。

他到底在哪裡？陳淑芬焦躁地四處張望，再怎麼看，張國榮還是不在咖啡廳里。

莫非他是剛剛走了？又或是他根本就不在這裡？

陳淑芬抓起手機，連忙按下張國榮的號碼。電話接通了，當聽到張國榮的聲音從手機中響起時，她鬆了一口氣。

「Leslie，我已經到了。你在哪裡啊？」

「我剛剛出去了，你先在那邊喝杯茶、等一會兒，我很快就回來。」

張國榮簡單交代這幾句話後便掛線了。他的聲音聽起來是如此平靜，和平常的他幾乎沒有任何分別，甚至是更加平靜--彷彿是拂過湖面的微風，輕輕的，也涼颼颼的。

但是在微風低下的湖面，卻是異常的平靜。

就像是靜止了，一動也不動。

陳淑芬在咖啡廳等了又等，但一直不見張國榮回來，內心更加焦急了。咖啡廳里的聲音好像都消失了，但又好像仍然存在，只是它們都傳不進陳淑芬的耳朵里。那些聲音在說什麼呢？是在說無傷大雅的愚人節笑話嗎？抑或是在談論近日來疫情越來越嚴重的「沙士」？

無論在街上，抑或在店裡，四周的人都戴著口罩。大家都看不清彼此的樣貌，對方到底在笑，還是在哭，又或在生氣，根本無人看得清楚。口罩變成一個又一個面具，取代了人們真正的臉孔，成為這座城市的標誌。每一天、每一分、每一秒，人們都不敢露出自己的臉孔，既害怕飄浮在四周的病毒，更害怕和他人接觸。

2003年的3月，也許是香港改變的轉折點，人與人之間的隔閡，因為一片薄薄的口罩而變得更加厚重。所有的衛生建議，都是要設法把自己和其他人，甚至是和整個世界分隔出來。醫學昌明，人心難治。

等了40分鐘，陳淑芬的手機終於響起了，她連忙接過來。

「你5分鐘之後在酒店門口等我，在正門，然後我就會來了。」謝天謝地，她終於聽到了張國榮的聲音。

陳淑芬看看時間，原來已經快6點半了，距離7點鐘只剩下半個小時，於是她也沒多想，立即結賬離開咖啡廳。

4月的天氣並不寒冷，可是卻下著細碎的微雨，有別於冰凍的刺骨寒意，這種陰冷只會慢慢地吸啜著人體的溫暖。

張國榮並未出現。

一秒、兩秒、三秒，時間踏著疲憊的腳步往前進，緩慢得幾乎沒人察覺，但它確實在動，而且即使它再慢也好，人們急促的腳步也從來不曾追上它。

5分鐘過去了。

張國榮還是沒有出現。

時間繼續前進。一分一秒，原來多麼可笑。相同的步伐，同樣地溜走。時間，從來不停止，也從來不後退，總是這樣安守本分……晚上，6時41分。

「砰！」

一聲轟然巨響在耳邊炸開，嚇得時間幾乎要停下來。至少，這一刻，幾乎所有在場的人，都有一種時間驀地停止了的錯覺。

陳淑芬錯愕地往發出聲音的方向看過去，只見一個黑影倒在地上，另外一些酒店門口的護欄被砸斷了。

再仔細一看，那是一個人。

在那個人的旁邊，是一輛巴士。

「不好了！」陳淑芬連忙跑進酒店，把服務生叫了出來：「有交通意外，撞傷人了！就在外面！快點叫救護車！」

陳淑芬又慌忙跑了出去。張國榮隨時都會到來酒店門口，而陳淑芬心裡清楚明白，即使剛才他表現得再平靜也好，他現在患上了抑鬱症，要是看到那個場面難免會受到刺激，所以她決定快步跑到另一邊，把張國榮的車截停下來。

然而，跑了沒幾步，陳淑芬便打消了這個念頭。也許張國榮還未到呢？也許他正在堵車？陳淑芬真心祈望張國榮還未到，這樣的話她就可以先到街口截停他的車，這樣他就不會經過酒店大門。

於是陳淑芬拿起手機，打了給張國榮。

可是這一次，電話沒有接通。

念榮

作者: 韓喬