陪伴母親抗癌，北京三甲醫院主治醫生這樣抉擇

06-15

患癌後，就像進了一座迷宮，不知道自己下一步通向哪裡。穿刺、手術、放化療，看上去程式化，但遠沒那麼簡單。

作為北京一家頂級醫院的呼吸科醫生，母親去年手術治療，「對診治過程中很多選擇同樣感覺煎熬，想把這種心境表達出來給相同經歷的病人及家屬做參考。」

體檢那一天，內心莫名的不安

生活總是在當你感覺越來越好時，給你迎頭一擊。

我是北京一家三甲醫院醫生，醫院有一項福利，每隔兩年為年齡超過60歲的員工父母安排常規體檢。

2016年8月份，我母親正好趕上。那天是周六的早上，我們早早來到醫院，準備查完後帶老人、孩子一起去公園划船。

奇怪的是，那一天，我心裡始終隱隱地有一些不安，在食堂吃完早飯還把包落在了座位上。母親檢查結束時已將近十點，出來時跟我說：「做CT時醫生問以前有過什麼病嗎？有什麼不舒服嗎？咳嗽嗎？我說以前什麼毛病都沒有，就是眼睛有一些問題。」

聽完這些，我頓時咯噔一下。做為一個呼吸專科工作數年的醫生，我明白醫生尤其放射科醫生問問題都是有一定目的的。

我安慰自己也許沒什麼問題，周一上班我就可以看見檢查結果了。於是打車到公園，在門口給孩子、父母拍照片、租船，但是不安情緒卻越來越重。

終於，下午一點左右，電話響起：「您母親今天上午體檢肺部CT上有個結節，不算太小，請您儘快專科就診。」

終於來了，望著平靜的湖面，我心痛如絞。雖然內心知道父母終將離我們遠去，我總有面對父母患病的一天，但事不臨頭，總感覺離自己還遙遠。

身為醫者，我也算見慣生死，病房最年輕的肺癌患者只有18歲。而我母親生活習慣良好，作息規律，唯一的惡習是染髮（家族少年白頭，母親很年輕時頭髮已全白），母親家族中姥姥長壽，年近百歲，生活自理，唯一的隱憂是，舅舅數年前死於肺癌。

不同專家判斷會不一致

接下來面對的是診斷問題，首先判斷結節良、惡性，既然體檢中心24小時內電話通知，看片醫生肯定覺得惡性可能更大。

第二天早上我自己看過CT，同時又找呼吸科專門搞腫瘤的副主任看過，考慮惡性可能性更大，可以先穿刺取活檢。

又找做穿刺的專家看過，他很肯定地說這個是肺腺癌，現在還沒轉移到胸膜，可能再晚半年就到胸膜了。

穿刺專家認為沒必要穿刺，建議直接手術。

再找胸外科專家，意見也是模稜兩可：惡性可能，但是也不能完全排除良性的可能。不做穿刺活檢直接手術的風險，就是做了手術卻可能是良性，要做好這個準備。

胸外科專家的判斷讓我又有了那麼一絲絲的僥倖。

我又找呼吸科的另一個大咖看了，最後的結論還是回到了最初——惡性可能性大，但是不穿刺沒有病理誰也不能給你一個確定的答案。

這是所有肺部結節患者可能都要經歷的過程。發現結節，影像上初步判斷良性、惡性哪種可能性更大。如果良性可能，那麼定期複查，複查的時間是根據結節的大小來確定的。如果惡性可能性大，那麼就要看能不能取到活檢——就是從結節的位置取一塊組織出來，在顯微鏡下看有沒有腫瘤細胞。

活檢最常見的方法方法是CT引導下肺穿刺活檢術和氣管鏡檢查。但是有一些病人由於結節位置和大小的問題，沒有辦法通過這些方法取得組織來活檢。

這就會出現以上胸外科主任提到的風險——病人等做完了一個可能不算太小的手術，切除了一部分肺組織，甚至引起你的肺功能減退（也就是你在以後從事體力活動可能出現氣短），卻發現這個手術沒必要做。

在醫患關係如此緊張的環境下，沒有幾個醫生願意冒著誤診的風險去積極做這項手術的。

醫學為什麼被稱為經驗醫學？就好比我們初步判斷良、惡性腫瘤的過程中，醫生根據自己所學的知識，所經歷過的病例，給你一個他認為最為可能的答案。

這就如同你初識一個人，你只能從他的衣著、長相、說話的口吻語氣等等方面來判斷他是善良的還是邪惡的，閱人無數的可能判斷更準確，初出茅廬者可能判斷力稍差。

另外，人會偽裝，疾病有時也會，沒有確切的證據行動就要承擔相應的風險。

手術知情通知書上的風險，都有可能出現

作為一名醫務工作者，結合自己的專業知識以及便利的就醫環境，糾結了將近三周，才確定要為我母親直接做胸腔鏡手術，放棄活檢，直接切除右側的一個肺葉。

之後聯繫床位住院，術前檢查，安排手術時間以及麻醉醫生的選擇，也經歷了種種波折。術前胸外科主刀醫生，說起他自己的經歷，「我爸做個闌尾切除，我也緊張得不行不行的」，這讓我記憶深刻。

正是作為這個行業的從業者，我們比普通病人及家屬更加清楚，手術知情同意書上的種種風險，都是有可能出現的，雖然可能性是十萬、百萬分之一，但是我們都既是分母，也排除不了分子的可能。

住院1周，做完了各項檢查，終於等到了手術的日子。手術室外的家屬等候區，大屏幕上實時顯示患者進入手術室的時間、開始麻醉的時間、開始手術的時間，稍稍緩解了等候的家屬焦慮的情緒。

四個多小時的緊張等待，我母親的手術安全結束——右肺上葉全切，病變組織2.0×1.6cm。

送回病房，同病房的病友紛紛表示關切。病友們各有各的故事，大江南北，因為患同一種疾病，住到同一個病房。偶爾的幫助，言語的相互慰藉，聊以取暖。

沒有經歷過，永遠無法體會其中的艱難。

糾結、權衡後，我選擇了暫時不做治療

術後出院，我母親間斷咳嗽2月余無法控制。我異常緊張，各種藥物嘗試都沒有什麼效果。諮詢手術醫生說術後這種癥狀很常見，有些人會咳嗽數年。

這些，還不是最揪心的，術後是否化療是我至今還無法完全放下的一個問題。術後胸外科病理分期Ia期（最早期），但是NCCN（美國國立綜合癌症網路，作為美國21家頂尖腫瘤中心組成的非營利性學術組織，其宗旨是為在全球範圍內提高腫瘤服務水平，造福腫瘤患者。）最新版的指南，將Ia期的肺癌實體瘤直徑的評估指標改為了不超過2cm，也就是我母親的腫瘤分期變為了Ib期。

從胸外科的主任、呼吸科腫瘤專業的醫生，到最後腫瘤科專門研究肺癌的大咖，國外的肺癌的最新指南，我諮詢、研究了很長時間，結合指南推薦、專家的建議，我歸納為以下三種選擇：

一、什麼都不做，定期複查，飲食調整；

二、術後口服3～6個月靶向葯；

三、4周期鞏固性化療。

結合我母親的身體狀況，她的胃腸道功能不是很好，術後常規的抗炎以及止痛就已經嚴重影響了她的進食情況；且因為分期比較早也沒有出現轉移的危險因素，多數專家的意見還是不做輔助治療；而術後用靶向藥物做輔助治療還沒有確定的療效。

最終，結合我母親的身體狀態及多數人的意見，我選擇了一，也就是暫時不做治療。

我可能永遠不知道我的選擇是否正確，我也不知道我母親的未來會在五年前還是五年後有變化。我現在唯有陪伴她過好每一天，希望在未來可能有變化的那一天，有更多相關的信息，更強大的經濟基礎來應對吧。