鐵獅子衚衕的滄桑歷史
在北京作為街巷衚衕名稱的顯著標志多種多樣。鐵獅子衚衕位於東城區地安門東大街之東,因衚衕內原有二石獅而得名。《天咫偶聞》卷三說:「吳梅村有『田家鐵獅歌』,疑即鐵獅子衚衕。雙獅在一窄巷中,已破碎。巷口另有二石卧獅,製作極工。梅村歌有『鑄就銘詞鐫日月』語,今獅半埋土中,銘詞有無不可知。」可見這裡所謂的鐵獅乃為青黑色石獅而已。
鐵獅子衚衕1號
鐵獅子衚衕在我國近現代史上一度聲名遠播,造成此種現象的並不是衚衕內的鐵獅子,而是因為近現代史上很多重要事件的發生都與這條衚衕有關。清代,和親王府、貝勒斐蘇府、和敬公主府就設在衚衕路北。清末,為挽救社會危機,遂於光緒三十二年(1906年)預備立憲,改革管制,將兵部改為陸軍部,並設海軍部。於是將和親王府與貝勒斐蘇府內建築拆除,建起了三組磚木結構樓群。中間主樓為歐洲古典式灰磚樓,中間三層,兩側及翼樓為二層,外檐為聯拱柱廊,樓體有精美磚雕花飾,樓內門窗、天花、地板和護壁雕刻精細而華麗。三組樓群東部後為海軍部使用,西部為陸軍部使用。1912年,袁世凱就任中華民國臨時大總統時,總統府和國務院都設在這裡。1926年3月12日,馮玉祥的國民軍與奉系軍隊作戰期間,日本軍艦掩護奉軍軍艦駛進天津大沽口,炮擊國民軍,被守軍擊退,日本遂聯合英美等八國向段祺瑞政府提出通牒,要求拆除大沽口防務。3月18日,北京各界群眾到天安門集會抗議,會後遊行請願,要求拒絕八國通牒,當遊行隊伍行進至鐵獅子衚衕段祺瑞執政府門前時,竟遭到衛隊的槍擊,結果死47人,傷150餘人,這就是震驚中外的「三一八慘案」。北京女師大學生劉和珍、楊德群都是這次事件的犧牲者。「七七事變」後,日本侵略軍的華北駐屯軍總司令部也在這裡。1945年抗日戰爭結束後,為紀念在抗日戰爭中犧牲的愛國將領張自忠,鐵獅子衚衕改名為張自忠路。
這些歷史更迭的故事,我們可以從凌力老師的《衚衕滄桑》一文中看到更為清晰的畫面。小志藉此也推介給各位!
衚衕滄桑——凌力
在北京的街巷中,它不短,也不很長;不窄,也不是最寬。「文革」中破四舊,把它歸入地安門東大街,現在又恢復了它的為紀念抗日將領的街名:張自忠路。不過,它有一個沿用了五個世紀或者更長一些時間的名字:鐵獅子衚衕。
就像古都北京的許多衚衕一樣,每個院落都隱藏著無窮無盡的故事,每寸土地都記錄著悠遠的歷史變遷。鐵獅子衚衕如果能開口,可說的就太多了。
因之命名的那對鐵獅,當是元朝某貴族家門前的舊物,該貴族姓氏已無考,由鐵獅守門的府第,卻在明朝天啟年間出了大名:它成為司禮監大太監王體乾的宅院。
在那場東林黨與閹黨的驚天動地的大搏殺中,王體乾與魏忠賢,客氏沆瀣一氣,幹了許多傷天害理的事。東林黨人正氣凜然,以他們的鮮血和生命實踐了「家事國事天下事,事事關心」的初衷,博得後世的敬仰;魏客一黨也在幾年後落得個戮屍滅族的下場,但無論殺東林黨還是殺魏黨,都不能挽回大明朝的迅速衰朽。只不過隨著政治角逐場上的生殺榮辱升遷,府第頻頻易主,此宅於是賜給了皇親田弘遇。
陳圓圓畫像
田弘遇的女兒是崇禎皇帝的寵姬田貴妃,這位國丈大人也就恃寵而貴而驕而跋扈而奢華,府中園亭聲伎之美甲於都下。雖有正直士人抨擊其不法,卻有更多的朝臣士大夫日日來此盤桓作樂,鐵獅子衚衕便車如流水馬如龍了。他自江南劫買的麗人中最美的是姑蘇名妓陳圓圓;他召請宴飲的朝臣里最重要的是山海關總兵吳三桂。吳三桂在這裡從田弘遇手中要去了陳圓圓;後來李自成攻進北京,他的大將劉宗敏據有這座皇親府,又強佔了陳圓圓。幾個男人爭奪一個女人,自人類生成以來怕是常有,因此發生戰爭也屢有所聞,但像明末清初這樣,成為催化劑和導火線,把每個朝代都有的民變引發成一場天崩地陷的大動亂,卻很少見。
明亡,帶給這條衚衕二十年的寂寞,詩人吳梅村還為此寫過一首《田家鐵獅歌》,寄託他那濃得化不開的興亡哀思。然而,它竟顯赫了。
先造起一座恭親王府,其主人是康熙帝的五弟常寧。隨後田皇親舊宅賜給了康熙帝的第九個兒子允禟,建為貝子府。繼位奪嫡帶來又一場大搏殺,允禟這個死不改悔的失敗者,被他的哥哥、勝利者雍正帝貶辱為塞思黑(滿語:豬),受盡折磨,悲慘地死去。貝子府後來便改建為和親王府。
和親王弘晝只比哥哥乾隆帝弘曆小三個月,兩人自幼一同養育、一同讀書、朝夕相處,寢食與共。一旦弘曆登上皇位,君臣大義很快就淹沒了手足之情。清代到了乾隆朝,封建皇權發展到了頂點,不僅屢興文字大獄以鉗制國人的思想,令天下文士噤若寒蟬,就是宗室皇親也決不容許干政。弘晝位高爵顯,錦衣玉食,但學問才幹一無用處,長期鬱鬱寡歡,後來竟時時演習自己的喪禮,高坐院中,裝成活死人模樣,面前陳設各種冥器,命王府護衛僕從輪班供飯哭祭,他則以吃祭品聽哭聲自娛。到六十歲那年,他真的去了。
和敬公主府
不久,衚衕里又添了一座和敬公主府。這公主是乾隆帝嫡配皇后所生,自然貴盛無比,額駙是蒙古科爾沁親王色布騰巴爾珠爾,朝廷的名將。這樣,三座巍峨的王府連綿道旁,衚衕內冠蓋往還,威嚴、華貴、富麗,輝煌,顯示著清代全盛期的逼人氣勢。依制度論,其規格當比《紅樓夢》中的榮寧二府高三五個檔次。
清代開國有定製:宗室王公按親王、郡王、貝勒、貝子、公、將軍的序列世代遞降。到了光緒年間,王府相繼降為公府:恭親王府——承公府,和親王府——廉公府,公主府——那公府。和整個清帝國一樣,府第與衚衕漸漸露出了敗落相。
孫中山病逝於北京鐵獅子衚衕5號
(今張自忠路23號)行轅
不料到了近代,鐵獅子衚衕又興旺起來:清末新政,廉公府改為清政府的海軍部與陸軍部;辛亥革命成功,袁世凱在這裡宣誓就任中華民國大總統;後來這裡又成為段祺瑞執政府所在地;1924年底,孫中山先生應邀帶病北上,謀商召開國民會議等重大國事,就在這條衚衕的承公府直住到他1925年3月逝世。這時的鐵獅子衚衕,幾與倫敦的唐寧街、華盛頓的白官相埒,是千萬人矚目的政權中樞、政治中心,不乏浩浩蕩蕩、赫赫揚揚、旗幟飛動、鼓樂喧天的宏大場面,著著實實光彩了一番,超過該衚衕幾百年歷史上的任何時期。
段祺瑞執政府
1926年3月18日,魯迅先生稱之為「民國以來最黑暗的一天」,段棋瑞執政府用大刀鐵棍和洋槍,屠殺為抗議日本帝國主義侵犯中國主權而向政府請願的學生和市民,死傷二百餘人,鮮血染紅了這條煊赫衚衕的土地。血沃中原肥勁土,寒凝大地發春華,壯烈的犧牲喚醒更多的知識分子投身革命,這一代熱血青年,終於衝決羅網,結束了在封建專制壓迫下的三百年的沉默,重新高揚起歷代先輩以天下為己任的憂國憂民的精神旗幟,奮起抗爭了。劊子手也沒有好下場:一個月後馮玉祥大軍進京,驅逐段棋瑞下台。這位執政灰溜溜地逃到天津做寓公去了。
曾經是太監府、皇親府、將軍府、貝子府、親王府、海軍陸軍部、總統府、執政府的鐵獅子衚衕1號院,從此冷清了,這條衚衕也冷清了。也許是顧慮戾氣所鍾,這裡再沒有住進顯赫的機關和頭面人物。只有一個例外:日偽時期,侵華日軍的憲兵司令部曾盤踞鐵1號數年之久。
歷史的波濤已遠,鐵獅子衚衕又歸於平靜、平淡、平常。現如今,衚衕東口寫著這條古老街巷的簡史,灰色的牆邊嵌著有關公主府的介紹石刻,鐵1號大門東側立著紀念三一八慘案的石碑,每年春天,常有隊隊青少年打著紅旗到這裡緬懷先烈。大門依然宏偉氣派,兩尊巨大的石獅子依然威嚴,但門邊掛的是一個大學資料社和清史研究所的牌子。研究歷史的學術單位住進充滿歷史氣息的古老院落,和諧又合理,可謂得其所哉!
春末夏初,濃綠的槐蔭夾道,當晚霞映紅瓦灰色的長牆,當深紫色的暮靄籠罩著一座座舊日王府的朱門時,古老的衚衕就會以它特有的滄桑美令漫步其中的人們流連忘返,並喚起他們無盡的感慨和遐想。
衚衕因之命名的那對鐵獅子,不知何時流落何方。或者已經在熔爐中化開,早已滲入今天我們尋常百姓家的鍋碗瓢勺之中也說不定呢。
推薦閱讀:
※怕走到了百花深處
※【南鑼鼓巷地區】住衚衕,停車問題很關鍵!
※有一種貓,叫「老北京衚衕貓」
※胖人的穿衣之道 - 東籬菊隱的角落 - 西祠衚衕
※奶奶住的衚衕變成了商場,他在裡面做了一片山水