《奔年》遊子的心情寫的淋漓盡致

文 / 柳萌 2012年04月19日

更多文章>>

一年復一年地奔，一奔就是幾十年。父親母親相繼去世，終於不再為年奔了，可是現在人也老了，再沒有了過年興緻。這時我才忽然有所醒悟，年輕時那麼熱衷於過年，從外鄉千里迢迢往家奔，其實就是在獲取短暫歡樂之後，一年又一年地讓自己接近今天。

春節在民間俗稱年。在所有的節日中，春節最被重視，算是節中大節。有錢的人家不必說，就 是生活拮据的人家，平日里省吃儉用，到了春節想方設法，也得過的講究點兒。一進入陰曆臘月，家家戶戶老老少少，就開始忙過年，置辦年貨，打掃房舍，裁剪新 衣，佔去年前不少時間，還覺得忙忙碌碌。那些在他鄉謀生的人，臨近年跟前的時日，心裡就像長了亂草，坐也不是站也不是，盼望早點回家過年。在遊子習慣的意 念里，春節如不跟家人團聚，他鄉無論怎樣紅火熱鬧，都不能算是真正過年，因此，奔年就成了最大心愿。

我在中青年時期，漂泊異地他鄉，總有20多年之久。平日里工作開會，日子過得還算安穩，對於家也就很少思念；每逢年節就不同了，獨自一人呆坐宿 舍，那種沒著沒落滋味兒，如同鮮活的心被掏走。想起遙在遠方的親人們，常常情不自禁地落淚，感嘆自己命運的多舛，家這時也就成了想望所在。好容易盼到春節 來臨，馬上就有機會回家探親了，幾乎什麼事情都不想干，就連睡覺都不再那麼沉實，心思全放在了回家的準備上，俗話說的「歸心似箭」，只有在這時才會真正體 會。

未結婚時是光棍一人，那時說的奔年回家，其實就是看望父母，有父母就有家，有家就得去過年。在父母家過年倒也簡單，從外地買些土特產帶上，到了 家再給父母留些錢，表示一點做兒女的心意，父母也就十分滿意知足了。記得20世紀60年代鬧饑荒時，有年跟隨一支野外工程隊勞動，在東北施完工已經臨近春 節，工程隊就地放假讓大家回家，廚房把剩下的豬肉紅燒分給工人，我未捨得吃就裝在一個玻璃瓶里，休假探親帶到天津父母家，母親看到這一瓶子肉，兩眼立刻潮 濕起來。我不清楚母親此時在想什麼，但是我相信她一定懂得，兒子給予她的是一顆心，這一點對於父母和兒女，都永遠非常需要和重要。遠遊他鄉的人回家奔年， 說白了，就是要在這個傳統節日，給父母親人帶去點慰藉。

後來結了婚有了兒子，妻子一人在唐山工作，兒子在天津跟祖父母生活，我在內蒙古流放勞動，這春節回家的含意，無形中有了新的內容。比方說，總得 幫助妻子安排一下生活吧，總得跟兒子聯絡聯絡感情吧，這樣一來每年的春節對於我，就再也不那麼單純省心啦。妻子當時住學校單身宿舍，冬天最難辦的就是取 暖，別看唐山號稱是個煤城，供市民取暖用的都是煤沫，最多裡邊摻點碎煤渣兒，要想把爐火燒旺就得做煤餅，這件事就成了我奔年時要做的事。兒子年紀那麼小就 不跟我們在一起，感情上難免會有些隔閡和陌生，每次奔年回到家得有好幾天，通過各種方式消除彼此疏離感，方可一起真正享受天倫之樂。等父子之間已經「熟 悉」了融洽了，這時探親的時間也就到了，我不得不踏上異鄉的路程。這每年可憐巴巴的12天假期，留下的是親人相見時的歡樂，帶走的是更加撕心裂膽的思 念……

說到這奔年就不能不提趕路。按照國人過春節的習慣，最遲也得在陰曆年三十晚上，趕到家裡吃年夜飯度除夕，那才叫真正歡歡喜喜過大年，否則沒有年 味兒就不能算數。這樣就有個時間安排問題。那時候買車票可沒有現在方便，提前個把月還得托熟人找門路，一趟一趟地跑一次次地說，都沒準兒買不上或者弄張無 座票，辛苦和委屈簡直沒有地方說，只能自己悄悄地暗地唏噓嘆息。有次我跑了多次火車站，求爺爺告奶奶說盡好話，連張無座票都未能弄到手，實在沒轍就求一位 朋友，他是報社跑鐵路新聞的記者，找到鐵路局一位副局長，照理不會有什麼問題了吧？我拿著這位副局長的批條，興沖沖地去到售票處購票，人家不說不賣給我車 票，只是打開桌子抽屜看看，然後又迅速地關上，裝出驚異地樣子說：「唉喲，實在不好意思，您遲來了一步，有一張剛買走。」話都說到了這個份兒上，我還能怎 么樣呢，只好拖著沉重步子怏怏地走開。

回到單位我悶悶地坐在那裡發愣，一位細心的同事走過來問我：「怎麼了，是不是身體不舒服呵？快回家過年了，可得注意點兒。」我把事情原委如實告 訴他，他聽了很同情我，就說：「走，我帶你去買。」我疑疑惑惑地跟著他，找到的還是那位售票員，她連話都未說一聲，竟然乖乖地拿出一張車票——儘管是一張 無座位車票。回來的路上我就問這位同事，剛才我拿著局長批條都不行，你怎麼到這兒就能買上呢？他說：「你知道她是誰嗎？她是我外侄女兒，我這個舅舅買，還 能買不上！」就是憑著這張無座位車票，那年春節的年三十傍晚，我匆匆地從內蒙趕到天津，跟父母家人一起過了個年。雖說節日里的歡樂依舊，父母親得到的寬慰 依舊，但是只要想到路上的辛苦，我就總是覺得有些掃興。沒有座位鋪幾張報紙席地而坐，還要照看行李架上東西，從廁所回來報紙不見了，只能擠個落腳地兒站 立，這一站就是大半宿幾百里。我不住地問自己：「辛辛苦苦老遠地奔來，這是何苦呢？難道這就是過年嗎？」可是到了來年，我呵，還得照樣奔。

一年復一年地奔，一奔就是幾十年。父親母親相繼去世，終於不再為年奔了，可是現在人也老了，再沒有了過年興緻。這時我才忽然有所醒悟，年輕時那 么熱衷於過年，從外鄉千里迢迢往家奔，其實就是在獲取短暫歡樂之後，一年又一年地讓自己接近今天。到了沒有精力和興緻奔了，這年對於我也就沒有了意義，一 提過年反而覺得心煩意亂。看來這人生呵，不論有過多少歡樂，曾經怎樣志高意滿，最後還是得歸於平靜。平靜似乎比年節更長久。