一個和史鐵生有相似人生遭遇的作家的人生救贖

06-15

此文曾獲河北省委宣傳部、省作協徵文一等獎

第一次讀到史鐵生的作品，是上世紀八十年代初，那時，我在一所師範大學念書，雖是讀的歷史系，然對文學始終一往情深。課餘時間，大都給了古今中外的作家們。那樣一個激情似火，朝氣蓬勃的年代，文學是大眾的情人，詩是年輕學子的集體夢囈。顧城、北島、舒婷、食指以及稍後一點的海子是那一代青年絕對的偶像。

史鐵生似乎要邊緣一點，他身在熱鬧之外，獨處沉靜之中，少有人過多的關注。他有點落寞，有點孤傲，似乎還有一點謙卑。那時，他正一個人躲在京城一個古老、荒涼、落寞、幾乎被人遺忘的園子里，執拗又笨拙的進行著一個人的探險。而這一切，都跟他那兩條腿有關。

跟他那兩條腿有關的第一個故事叫《我的遙遠的清平灣》。或許，此前，史鐵生已經寫了很多跟那兩條腿有關的故事，但我讀到的第一個故事就是《我的遙遠的清平灣》。在此以前，我不知道這世界上有個史鐵生，更不知道他是一個不能用雙腿走路的知青作家。所以，我這樣認為，在我知道他之前，史鐵生與我沒有關係，在我閱讀了他的作品之後，史鐵生就跟我有點關係了。儘管是一種說不清，道不明的關係，至少在我的閱讀經驗，乃至心路歷程上有了他的影子。

其實，在《我的遙遠的清平灣》里，史鐵生身體的殘疾還僅僅是一個隱隱約約的消息。作品所以打動我，是因為他這篇作品的題材屬於知青文學。然而，又跟那些鼻涕一把淚一把的知青故事迥然不同，王蒙說：「《我的遙遠的清平灣》是小說，更是優美的抒情散文，是詩，是涓涓的流水，是醇酒，是信天游，是質樸而又迷人的夢」。小說描寫的是六七十年代陝北農村的生活，作為一個農村娃，我從史鐵生不露痕迹，娓娓道來的敘述中咀嚼著感同身受的苦澀，又從這深深的苦澀中品味出一絲絲溫情與美善，並從這溫情與美善中感受著人心的博愛與人性的光輝。而將這一切展示在我面前的，竟是一位在上山下鄉中患病致殘，失去行走能力的知青作家。作為一個鄉下小子和知識青年，閱讀史鐵生的作品，無疑是一種精神領域的補位。

二十三歲以前，從沒想過我會跟殘疾發生什麼關係，對史鐵生的偏愛，也僅僅是出於自己的閱讀取向，充其量再加上一條——如果說那個時候的我就堅定了寫作的信心，那麼，史鐵生的激勵作用是顯而易見的。一個連高中都沒上過，且雙腿癱瘓的殘疾人都能寫出那麼好的作品，我為啥就不行呢？而今看來，這樣的認識是何其淺薄，何其低俗。似乎雙腿癱瘓的殘疾人就不該寫出好小說，就註定不能弄文學，一旦寫出了好作品，那簡直就成了天理不容的事，實在抹殺不了，就把他看成一個匪夷所思的奇蹟。反正就是不能用一顆平常心看待本就平常的事。不管怎麼說，心中有了一個榜樣，對於缺乏自信，資質平平的我來說，其激勵與引領的作用是彌足珍貴的。可見，榜樣是必要的，把別人當成榜樣，或者給別人當榜樣，大抵不是一件壞事。

比史鐵生晚了兩年，二十三歲那年冬天，我被命運逐出了健全人的行列。也是一場死去活來的大病，之後，就雙目失明了。這是一個考驗，挺嚴峻的。遠遠超出了我的想像。無論如何，我也想不明白，老天何以如此對我。命運竟然如此不講道理。不久，我讀到了史鐵生寫的《我與地壇》，他幫我回答了上述那些問題——誰又能把這世界想個明白呢?世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要把諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮鬥，並為此享有崇高與驕傲。但只要你再多想一步，你就會墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么?……要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢?……一個失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。

看來差別永遠是要有的。看來就只好接受苦難——人類的劇目需要它，存在的本身需要它。

於是就有一個最令人絕望的結論等在這裡：由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現這世間的幸福，驕傲和快樂?只好聽憑偶然，是沒有道理好講的。

就命運而言，休論公道。

「就命運而言，休論公道」，道理竟是如此簡單。然而，倘不是讀到了《我與地壇》，倘不是這樣的話出自史鐵生的筆下，設若我沒經歷那場毫無來由的大病，一雙眼睛沒有被無端剝奪，這樣一個簡單的道理必定成為一個視而不見，百思不解的謎。是的，從某種意義上講，人生的種種困惑，就是上帝跟我們玩的一個猜謎遊戲，誰捅破了那一層窗戶紙，誰就離真相近了一步。我打心眼裡感謝，敬佩史鐵生，因為他幫我少走了許多彎路，他用自己有筋骨，有道德，有溫度的文字揭開一個個真相，並指給我看。從此，閱讀史鐵生，成了我的自覺。

誠然，這樣的閱讀，已經不可能靠我自己獨立完成了。我只能藉助別人的眼睛，利用自己尚存的聽力閱讀包括史鐵生在內的各色人等寫出的書。比如親人、朋友、愛人……為此，還寫過一篇題為《書中三情》的小文，也參加了這個「我的讀書故事」的徵文，竟然僥倖得了個一等獎。

2004年冬，赴京參加中國殘疾人作家聯誼會成立大會。事先，知道史鐵生將出席這個會，就帶了兩本他出版不久的《病隙碎筆》。果然，就見到了他。我告訴他，這本書是一位讀高三的女孩送我的，我說，這個女孩子跑了好幾趟書店，都沒買到《病隙碎筆》，後來，書店老闆聽說女孩子是為一個雙目失明的讀書人來買這本書的，就幾經輾轉，多方尋覓，才從同行那裡調劑了兩本《病隙碎筆》。於是，史鐵生就為這兩本書籤了名。我說想跟他照一張合影，他說：「好！代我向那位姑娘問好」。說話間，他摘下了自己的帽子。妻子為我們照了合影，她告訴我，史鐵生跟別人的合影都是帶著帽子的……

現代科技的進步，為盲人閱讀提供了極大的方便。如今，盲人不僅可以利用讀屏軟體在網上閱讀，還可以利用讀書機隨心所欲的品讀各類電子圖書。可以隨時更新閱讀書目。然而，在我的電腦和讀書機里，史鐵生的所有作品是永久性保存書目。閱讀史鐵生，不再是為了激勵自己的寫作自信，既然生性怯懦，就不要硬做強者，寫不出什麼華章美文，就別總想著成名成家的美事。所以去讀他，就是為了說服自己，要做一個誠實的人；反覆讀他，也不再指望靠著他的引領，超越世俗的羈絆，達於「世人皆醉我獨醒」的境界。史鐵生的寫作，也是為了給自己「與左右蒼茫間尋出一條路來」。既然人生是一個戴著鐐銬舞蹈的過程，就別去做什麼天使的迷夢。不食人間煙火的執著只能把生命引向歧途；所以用心閱讀史鐵生，不再企圖從他那裡得到什麼擺脫煩惱，遠離苦難的靈丹妙藥。因為他說過：「千萬不要指望作家是什麼工程師或者保險公司，他們可能只是」實在沒辦法」時的一群探險者……」。他還說：「豐衣足食、移山填海、航空航天，總之屬於經濟和科學的一切事，都證明人類「確實有辦法」。但是，比如痛苦不滅，比如戰爭不停，比如命運無常，證明人類也常常處於「實在沒辦法」的地位。這時我們肯定會問：我們原本是想到哪兒去？我們壓根兒為什麼要活著？……」既然如此，就別再做徒勞的妄想，史鐵生拯救不了世界，也不能拯救我，他只是走了一條自我救贖之路，而我，也只是借著對他的閱讀，去尋找自己的救贖之路。

李東輝，男，1962年生。1984年大學畢業後不久因病導致雙目失明。此後開始文學寫作，發表散文、隨筆、小說三百餘篇，百餘萬字。散文隨筆集《黑暗中的觸摸》獲廊坊市第八屆「文藝繁榮獎」，首屆全國殘疾人優秀作品二等獎，散文集《在看不見的世界中》獲首屆「浩然文學獎」二等獎，第九屆廊坊市文藝繁榮獎特等獎，散文《我沒有草原，但我有過一匹馬》獲河北省第一屆散文大賽第一名。