陳行之：像叔本華那樣悲涼

06-15

作者：陳行之

來源：公眾號「熱讀」

「自古聖賢多寂寞」，說的不僅僅是中國人，外國人何嘗不是如此呢？以叔本華為例。

阿圖爾·叔本華，1788年2月22日出生在但澤（現在的波蘭格旦斯克）一個顯赫的富商家庭。1809年，叔本華被哥廷根大學錄取，在這裡學習了物理學、礦物學、自然歷史、植物學、哲學，認真研究了柏拉圖、康德的著作；他還旁聽了生理學、天文學、氣象學、人種學和法學等課程。這個勤奮的學生已經確立了終生的志向：「人生真是糟糕透頂的事情，我已經決定用一生的時間去捉摸和探究糟糕透頂的人生究竟是什麼情景。

阿圖爾·叔本華

」幸好父親留給他一筆資產使得他得以全身心沉溺於精神探索之中。他到柏林大學就讀，掌握了拉丁語、希臘語、法語、英語、德語、西班牙語、義大利語等七種語言，並且將探究的領域擴展到了化學、電磁學、電學、鳥類學、魚類學以及北歐詩歌，他還試圖進行一項具有開創性的關於精神病病因的調查。叔本華顯示出了傑出的思想能力，25歲完成著名的哲學著作《論充足根據律的四重根》（1813年出版），29歲完成為其奠定不朽位置的《作為意志與表象的世界》。

煌煌巨著《作為意志與表象的世界》1819年出版，但是，本書在當時和隨後的歲月中沒有得到多少人的賞識，17年以後，書商告訴叔本華，這本書只銷售了幾本，其餘的不得不作為廢紙賣掉，對此，叔本華寫道：「所有真正的優秀的作品無論在哪個時候、哪個地方，都要與總是佔據上風的荒唐、拙劣的東西進行沒完沒了的惡鬥。在這個世界上，卑劣和惡毒普遍佔據著統治的地位，而愚蠢的嗓門叫喊的格外響亮。大眾的判斷力是反常的，要創作出優秀的作品，避免流入低俗，創作者就要抵制和鄙視大眾及其代言人的評判。」

叔本華是對的，他說出的既是事實，又是真理。《作為意志與表象的世界》之所以沒有獲得應當有的影響，完全是因為同時代人的誤解、無知以至於某些學者的妒嫉，他們的精神世界到達不了欣賞這部作品的高度，他們並不知道或者說不願意知道自己身邊站著一個改變時代的人，一個創造歷史新紀元的人。

那麼，這個人在這部構築了龐大的悲觀主義哲學體系的作品中究竟說了什麼？

「世界是我的表象：這是一個真理，是對於任何一個生活著和認識著的生物都有效的真理。」叔本華用這樣令人震驚的話語開始了洋洋50萬言的講述。他要告訴人的是：人生是意志的表現，大腦和軀體都是意志的工具，意志是本能的，是生命的驅動力，思想僅僅是它的奴僕，意志決定並驅使人的行為。意志不僅僅屬於有理性的人，意志存在於萬物（甚至於無生命事物）之中。意志使人類從胚胎狀態成長為人，意志構造血液循環系統，構造大腦，並且賦予它們不同的功能——吃的意志形成嘴、齒、喉，繁殖的意志形成生殖器官，生長的意志使植物吸收陽光進行光合作用。個體的人對自然而言沒有任何價值，人的生命更不是為了享樂的天賜，「而是一個任務，一場必須完成的苦役。」使一個人的生命變得複雜並引起這個人痛苦的，是持續的生命意志。生命意志以沒有止境的慾望的形式表達其自身。引起人們為財富、尊嚴相互爭鬥的不是理智，同樣也是意志，所有個體意志同處在一個世界，必然導致相互間無休無止的戰爭。意志本身沒有動機，沒有目標，沒有極限，是一種盲目的、無休止的、愚蠢的追求，生命的意志最終導致人的肌體的死亡，所以人生從根本上來說是一場註定失敗的戰爭，人生是一場漫長的悲劇，死亡就是它終結的帷幕。

悲觀主義作為一種哲學體系，究竟有什麼價值？為什麼說叔本華改變了世界並且創造了一個新的紀元？

這是因為，這位偉大的哲學家以前所未有的精神深度解釋了世界和人生，正如叔本華自己所解釋的：悲觀主義哲學是「一種高尚的悲情，唯有它能夠對抗不可預知的邪惡。」「在人類有限的知識以內，我的哲學是對世界之謎的真正的解答。」據此我們可以認為，叔本華的形而上學體系決不僅僅是處理形而上學問題的一種形式，它更是對生命和實在的悲觀見解的形而上學辯護。人類需要這樣的辯護。

這樣一個偉大的哲學家，卻長年默默無聞，始終處在被排斥、被嫉妒的環境之中。這種嫉妒甚至於來自他的母親。叔本華的母親是一個小說家，此人善於交際，在當時的魏瑪頗有名氣。她知道兒子的才華，但是她拒絕對他給以任何支持，她害怕兒子在名聲上超越自己。叔本華的博士論文《論充足根據律的四重根》出版之時，這位嫉妒的母親譏諷說：「四隻愚蠢的根，就像藥劑師的藥典。」叔本華的個人性格，比如對同時代功成名就的大哲學家黑格爾的拒斥，也加重了他被同時代人承認的難度，拖延了他本應佔據位置的時間。叔本華一生大部分時間是在孤寂中度過的，只是到了晚年才逐漸確立了自己一流哲學家的位置，為人們所承認。

從此以後，叔本華的作品被人反覆提及，反覆討論，漸漸地被人認為一個時代的精神燈塔，與他同時代的很多著名作家和學者都自稱為他的信徒。世界終於發現了叔本華，在他的悲觀主義哲學後面發現了這個人的勇氣——痛苦的勇氣。

人人都在閱讀《作為意志與表象的世界》，年輕的追隨者用輕鬆語氣談論著這位哲學家從畢生痛苦中總結出來的格言：「人所能真正擁有的，是絕對的毀滅。」叔本華哭笑不得，調侃說：「迄今為止，我度過了漫長的歲月，這是一種微不足道、默默無聞的孤寂生涯。但是現在，他們要用喇叭和鼓點為我送終了。」

歡呼叔本華的不僅僅是那些庸人，遍布世界各地的人類精英都聽到了他的聲音。

叔本華深刻影響了哲學的發展。尼采、弗洛伊德、維特根斯坦等哲學家直接汲取了叔本華哲學的營養。尼采宣稱：「我一打開他的書，思想就好像馬上長出了翅膀。如果我一定要在這地球上安身立命，我會選擇叔本華作為我的終身伴侶。」

托爾斯泰用整整一個夏天閱讀叔本華的著作，這個偉大的文學家說：「那是對叔本華著作的心醉神迷和連續不斷的精神愉悅，這種陶醉和愉快時我以前任何時候都不曾體驗過的。」「叔本華無比倫比。」屠格涅夫和契訶夫也深受叔本華的悲觀主義哲學影響。其他諸如法國作家左拉、莫泊桑、普魯斯特、毛姆，英國作家哈代、康拉德，德國作家托馬斯·曼，當代阿根廷作家博爾赫斯等，都在作品或書信中流露出對叔本華哲學的迷醉。

但是，叔本華生前沒有享受多久這種遲到的榮耀。1860年9月21日，叔本華與世長辭，享年72歲。

在叔本華的葬禮上，他的密友和崇拜者格溫納致詞：「這個墓穴里躺著一個非同一般的人。他在人世間活了一輩子卻無人所知。今天在場的人沒有一個與他有血緣關係。他孤獨地死去，正如他孤獨地活著……這個熱愛真理的人疏遠了社會關係，但是他的胸膛里跳動的是一顆溫暖的心。……月桂的花環在他的生命進入黃昏之際才戴到了他的頭上。在漫長的不公正的默默無聞狀態下，這個人不曾偏離其崇高的孤獨之旅半步……」

依據叔本華生前的意願，他的墓碑上只書有「阿圖爾·叔本華」幾個字，沒有其他的文字。

無論閱讀叔本華的傳記還是他的哲學著作，都能夠從中體會一種悲涼的意味。在一定意義上，叔本華用他的一生演繹了他的悲觀主義哲學思想。是的，就像後來的尼采、卡夫卡等傑出的思想家、文學家一樣，這位偉大的哲學家很悲涼。然而，我卻從這種悲涼當中看到了一種美，一種只有傑出人物才可能具有的美。叔本華創造了一個世界，這個世界琳琅滿目、美不勝收，這都是悲涼創造出來的，就像他的悲觀主義哲學創造出來的美一樣。如果沒有這種悲涼，他會窮盡人生的所有奧秘嗎？他會說出比整個時代都要深刻的思想嗎？如果沒有這種悲涼，我們能夠在溫暖的燈下飲用這個人用精神和思想釀造的玉液瓊漿嗎？如果沒有這種悲涼，我們曾經體會的人生苦痛由何人說出？如果沒有人說出，我們又如何忍受這種無處不在的痛楚？在這個意義上，叔本華就是盜竊天火給人類的普羅米修斯。我們應當感激他。

像叔本華那樣悲涼，這是我們有可能獲得精神成長的唯一途徑，否則，我們一切寶貴的東西就都會流散在世俗和時尚的溫暖大海之中；如果我們這樣度過自己的一生，我們可能不悲涼，可能很溫馨幸福，但是到了晚年，我們就會發現自己實際上一無所有。