民國大咖的茶友圈與今天有什麼不同？「 民國茶范顧頡剛 」

圖為：1975年4月攝於葉聖陶宅

1980年，歷史學家顧頡剛（1893—1980）與世長辭，享年87歲。1997年，他的女兒顧潮在父親的傳記中提到一個細節：顧先生在世時，曾擬過一個自傳題目：「我怎樣度過這風雨飄搖的九十年？」「通過一個偶然進入歷史道路的人來反映歷史」，19世紀的俄國思想家赫爾岑做到了，20世紀的一代學術大師顧頡剛堪稱楷模。我們今天只說說他的茶生活。

一、杭州「雅生活」暢想

圖為：左至右，章元善，顧頡剛，葉聖陶，1970年攝

1911年3月，顧頡剛與摯友葉聖陶（《顧頡剛書信集》收致葉聖陶信件56通，葉、顧兩人都是蘇州人，很早就相識，是私塾、小學、中學同學）諸人游杭州。那日，天氣雖然很熱，因午飯未果，晚飯時顧先生胃口大開，「遂盡飯五碗，羹一魚一湯，亦可味」。飯後飲茶，「龍井山產茶，廚役煮茗以奉，味甚新也」。

當時，從茅家埠去天竺或靈隱寺，一路上有很多茶寮，喝茶的人很多，顧頡剛和同伴們只能在兩個店中分開飲茶，「取茶傾壺中，葉新煮，味甚濃也」。其後，一路所見，「酒帘茶棚，遍於青松翠竹之間」。

前行途中，顧先生所帶壺茶用盡，只得找同伴解圍。他遊興大盛，還特別裝上一大壺山泉水，繼續前行。「越山東下，山下民家甚繁，茶寮數舍，鄉人滿坐其中，樹影波光，接於几案」，這便是一百年前，杭州人的喝茶情景。

這次旅行，顧先生還到清和坊翁隆盛（民國年間杭州三大茶莊之一）買茶。他是蘇州人，遊玩時順道買茶，道是「俾家中人嘗此異鄉風味」。這次出遊，先生有一番關於「雅生活」的暢想，不妨照錄如下：

「烹茶自汲，捲簾看山，飛雲騰雨，恣目全湖，居不必求於其廣，覽必當握於其勝，而歡素送陽，行曦秉燭，門廬圖畫，衽席驚濤，神仙艷福，不過如斯。今者國殆未安，何可預想？俟此生天職既畢，再謀結廬，庶不有負於此勝爾！」

這理想與現實交織的議論，到底顧先生還是偏重於現實的。實際上，縱觀先生一生，事業心極重，他的這個生活夢想能實現嗎？

圖為：1911年1月，蘇州中學同學於校門口合影

二、顧頡剛日記中的茶生活

顧頡剛先生的日記始自1913年，日記中滿布這樣的字眼：抄書，買書，讀書，寫信，作文，便秘，失眠，胃脹，頭痛，咳嗽，會友，吃茶，赴宴，算帳，登帳，理雜紙，記日記。

顧先生極是勤奮，在日常瑣事和病痛中拚命讀書記筆記，會友一般伴隨著吃茶，從中或許可一窺先生何以朋友眾多。讀顧先生日記，除了感知他為學的勇猛精進以外，亦知他是謙厚長者，身上不乏浪漫氣息，用情極深，面對「求不得」的愛者，雖逾五十年光陰，耄耋之年尚且不能忘懷：「無端相遇碧湖湄，柳拂長廊疑夢迷。五十年來千斛淚，可憐隔巷即天涯。」

日記中，顧先生喝過茶的地方，有青雲閣，翠雲樓，明泉樓，吳苑，廣南居，順風園，小吳軒，拙政園，萬頃堂，新世界，龍華園，冷香閣，平湖秋月，八達嶺長城，惠山等地；茶友則有葉聖陶，俞平伯，王伯祥，魯弟，介泉，子玉，孫伯南，仲川等人。（不完全統計）個人生活中，臨睡飲茶，喝熱茶出大汗，喝茶失眠等等，顧先生都經歷過，「昨日在吳苑喝雨泉茶五六杯，歸後即覺精神緊張，異於往日，就寢後果不成眠，至十二點始合眼。三點醒，五點後又略朦朧，七點醒。」有時，顧先生對茶的態度又顯得很矛盾。「口渴甚。向不好飲茶，今則非飲不可。」「夜間在高長興喝茶十餘杯。」

圖為：中華書局2011版《顧頡剛日記》，共12冊

顧先生一生著作宏富，學術著作以外，日記就達六百萬言，筆記也很豐瞻，其中不乏喝茶人和茶俗的記錄。據1921年的一則筆記顯示：吳苑、雲露閣、桂芳閣等地，吃茶人各不相同，常到吳苑者，分三類人，即紳士，紈絝少年和教員；雲露閣的吃茶人則是業主，房產中介，催租人和賬房師爺；「桂芳閣與吳苑差同，惟較為守舊之輩，如教員一類，在吳苑者多少年新進，在桂芳閣者多為前輩老先生」。

不僅如此，早在1915年的一則筆記中，顧先生對吳中的喝茶形態，彼有嚴厲之詞：「吳中弊俗，莫甚於茶肆」。顧先生的立論依據是：「家庭以天倫合，學校以道義合，工商以職業合。」這是正道，但「茶肆以市井遊盪合」，那些無職業者長期委身於茶肆，聚眾賭博，臧否人物，飛短流長，容易滋生是非。

也許，身為蘇州人的顧先生難免文化焦慮：蘇州的文化是享受的文化，不是服務的文化。「故吳人有生而無職業，以茶肆為學校者，所以習世故，修容儀，飾語言，學時尚，以之處世，亦足以巧令不敗乎。嗟乎！嗟乎！果不足以救乎？」

圖為：蘇州山塘街夜景，2013年國慶拍攝

2013年，筆者曾經在蘇州度過愉快的一周：穿棱於大街小蒼，平江路燈火如簇，山塘街遊人如織，也去觀前街吃小吃，還去西山島喝碧螺春。這座城市浮於表象的，有中國城市的共性，但在文化的積澱面前，我顯然是陌生人，水潑不進。

三、顧頡剛和他的朋友圈

顧先生一生交遊遍天下，中華書局2011年出版了顧頡剛五卷本書信集。據統計，與顧先生有書信往來者，數以百計，這裡面，有他的師長，有他的摯友，有他的學生，有與他交惡者，不妨拉一個名單：

葉聖陶，王伯祥，蔡元培，陳獨秀，章士釗，傅斯年，吳湖帆，胡適，沈兼士，錢玄同，李大釗，俞平伯，王國維，鄭振鐸，丁文江，容庚，陳垣，馮友蘭，馮沅君，周作人，徐志摩，沈尹默，魯迅，朱家驊，何定生，聞一多，顧廷龍，王雲五，楊向奎，錢穆，白壽彝，譚其驤，史念海，范文瀾，胡繩……（大致按書信編排順序，未全錄；當然，顧先生朋友圈並不止這些人）。

圖為：1927年顧頡剛致馮友蘭信，馮氏字芝生

顧先生喜歡聽戲。1912年，他乘車北上，途經濟南，「昨過泰安，僅見岱尾，不能下車窮日觀、天門諸勝；過曲阜，又弗能作孔里之游。辜負此行，總覺不少。昨夜既抵逆旅，進餐後旋至慶商茶園觀劇。」慶商茶園1908年開業，當時人喝茶聽戲，只收茶錢，不付戲費，這是通例（《齊魯晚報》）。

1913年，顧先生在北京游先農壇，喝茶，「余以無侶獨茗其間」，吃元宵，「頗可口，連食遂盡三器具」。這些經歷，他都寫信告訴了葉聖陶，並對先農壇的景觀和古物發了一番感慨。兩人還常到上海丹桂茶園聽戲，「一年來，到滬必至丹桂茶園」，「與葉聖陶至滬聽戲，四日間觀劇五回」。

圖為：丹桂茶園演出盛況

圖為：丹桂茶園戲票

丹桂茶園是上海商業大亨劉鴻生的祖父劉維忠投資創辦，是上海人常去喝茶聽戲的地方，對上海的京劇繁榮具有里程碑意義（《上海文史資料選輯》）。顧先生日記中提到的「文明茶園」則遠在北京，1907年開業，是北京人喝茶聽戲的地方之一，它勇於打破禁區，專門設置女座（《北京檔案》）。

顧先生的日記和信件也不只是記一些喝茶聽戲之事。日記中所記的喝茶，通常都跟會友交際聯繫在一起，這是一種溝通媒介，他只是自然的選擇了當時社會中自然而然的生活方式。他跟朋友們因此相聚聊天，形成知識的交換，思考的佐證，價值的判斷，思想的交流，這些才是重中之重。寫信給朋友，也不只是為了客套問安、分享風花雪月之類，比如他與胡適、俞平伯常在信中切磋紅樓夢問題就是明證。1913年，顧先生寫了三冊《檀痕日載》，寫的都是觀戲感受。

圖為：顧先生與胡適討論紅樓夢的信札封面

每個時代的生活方式，對人的成長總有某種印跡和影響。換言之，這事關知識獲取方式。顧先生喝茶聽戲，並從中找到靈感，以此來印證自己的學術追求，這是不爭的事實。而當時的「茶園」，無論上海、北京、天津還是濟南，都是當地人消遣娛樂的集中之地，如同今人買票到電影院觀影一樣。

我們不能說顧先生喝茶聽戲決定了什麼，但這樣的生活方式和知識獲取途徑確實作為一種客觀積累，給他後來的研究帶來很多便利。王煦華先生曾總結：「顧頡剛先生以故事的眼光解釋古史構成的原因，用民俗學的材料來印證古史則來自他看戲和搜集歌謠。」而顧先生自己也說：「老實說，我所以敢大膽懷疑古史，實因從前看了二年戲，聚了一年歌謠，得到一點民俗學的意味的緣故。」

圖為：1973年標點二十四史、清史稿同人合影

顧頡剛先生是歷史學家、歷史地理學家和民俗學家，提出了著名的「層累地造成的中國古史」觀點。他是古史辯派和禹貢派的創始人，曾在多所大學任教，桃李滿天下。晚年先後主持《資治通鑒》和《二十四史》校點工作。

「自思我的才幹和學問百不如人（身體更不如人），但我自己覺得比人可貴處，乃是我有志而人無志（有志的人真是少極），我過的生活是有意義的生活。既有意義，則我便可將我所有的才幹和學問全力應用，而不致空棄，所以成績反而比別人好了。」

顧先生一生成就，固然與自身努力有關，但朋友圈的影響，同樣是關鍵因素。有論者認為：與胡適的關係，是他學術生命的始點（余英時）。顧氏在北京求學時，曾旁聽胡適的哲學課程，深受啟發。在日記和書信中，他也經常提及與胡適的交流，而收入書信集中致胡適的信就達156通。胡適對顧先生的日常生活亦是相當照顧，幫助找工作，補助現金，借錢應急等等，給予艱難困苦中的顧頡剛很多實在的幫助。

圖為：顧頡剛寫信給胡適推薦學生楊向奎

四、丹心熱血沃新花

與他的恩師胡適先生一樣，顧先生在學界也以獎掖後進、培養青年人才著稱。歷史地理學家譚其驤先生便是顧先生的學生之一，成就卓著（葛劍雄曾有輓聯，對譚先生一生功業高度概括：基肇《禹貢》，功成《圖集》，春秋六十匯為悠悠長水；澤被士林，化導實學，桃李三千仰止巍巍高山）。譚先生有名言：「歷史好比演劇，地理就是舞台；如果找不到舞台，哪裡看得到戲劇!「譚是顧的學生，一次，兩人就《尚書·堯典》成書年代的證據通過信件展開討論，互有對錯，成就了一段學界佳話。

譚先生晚年，對這段往事依然戀戀不忘：「我兩次去信，他兩次回信，都肯定了我一部分意見，又否定了我另一部分意見。同意時就直率承認自己原來的看法錯了，不同意時就詳盡地陳述自己的論據，指出我的錯誤。信中的措辭是那麼謙虛誠懇，絕不以權威自居，完全把我當作一個平等的討論對手看待。這是何等真摯動人的氣度！」

1997年，譚先生的弟子葛劍雄在《譚其驤前傳》中，對顧、譚的師生之誼這樣論斷：「這場討論決定了譚其驤此後61年的學術方向，也給它留下了終生難忘的印象。」顧譚兩人後來雖然在學術上分道揚鑣，但終兩人一生，保持了較好的情誼。

圖為：1957年顧（中）譚（左）在青島湛山寺

顧頡剛先生曾言：「文與史是民族文化的結晶，是喚起民族意識的利器。」又說「歷史的傳統不能一天中斷，如果中斷了就會前後銜接不起來。我們都是服務於文化界的人，自己的生命總有終止的一天，不值得太留戀，但這文化的蠟炬在無論怎樣艱苦的環境中總得點著，好讓孑遺的人們或其子孫來接受這傳統。這傳統是什麼，便是我們的民族精神，立國根本。」

圖為：1932年顧頡剛致譚其驤信

前不久，為了對照閱讀陸羽《茶經》中的地名，筆者找出了譚其驤先生主編的《中國歷史地圖集》，不免感嘆敬佩。茶聖陸羽當年遊歷茶區，寫下茶葉巨著，修悠一千多年下來，茶業雖有浮沉，但遺脈長存。

2015年10月18日，在一場專場茶品鑒會上，學者周重林講到易武茶的時間與空間，茶文化專家楊凱講述老字號茶莊的故事：從唐代的利潤城到今天的易武鎮，有多少遺失了，又有多少找回了？中國茶文化也許是統一的，但內質並不是單一的。我們今天解讀過往隱藏的種種密碼，試圖從歷史和現實中找到認同感和自信心，同時，又註定為後代歷史留下謎題。

參考資料：1、《顧頡剛日記》，中華書局2011版。2、《顧頡剛書信集》，中華書局2011版。3、《顧頡剛讀書筆記》，中華書局2011版。4、《寶樹園文存》，中華書局2011版。5、顧潮：《顧頡剛年譜》，中國社會科學出版社1993版。6、顧潮：《我的父親顧頡剛》，華東師範大學出版社1997版。7、王學典，孫延傑：《顧頡剛和他的弟子們》，山東畫報出版社2000版。8、顧頡剛：《古史辯自序》，河北教育出版社2000版。9、葛劍雄：《譚其驤前傳》，華東師範大學出版社1997版。

作者：李明