解讀余傑

「多情是一把對準心窩的的劍，受傷的只能是自己。」在失戀的酸澀中邂逅余傑，感覺骨子裡涼涼的，心在陣痛中掙扎。第二次看到余傑時，我正在殘夢的碎片中蹣跚的搜索希冀。火與冰的結合教我幾多悵惘幾多激昂——為自己，也為塵世的蒼茫。此刻，當現實的殘忍將我冰封在哲學中思考時，鐵屋中的一聲嘶喊又一次地悸動了我的心靈，讓我再次地走入了他的世界。我不自禁的停下一切來解讀這位神秘的「藍血怪才」——余傑。真正地走入余傑的思想世界是需要勇氣的。那裡布滿陰暗和寒冷；姦邪和恐怖；刑具和屠刀；滿山的虎豹豺狼，滿地的蟲虱蠅蚤……那裡，就是一個地獄！可余傑卻用那冷峻而堅毅的聲音告訴世人：「不！這不是地獄，而是人間！」當我們沐浴在旭日春風之中時，余傑卻說：我想在窗子上全蒙上帷幔/讓所有習慣光明的眼睛/都習慣黑暗。所以真正讀懂余傑需要兩個前提。一是暗。你遭遇了世間凝重的黑暗。二是冷。當你的熱情因外界的不公而變成悲涼。只有這時，在這種余傑本人稱之為「靜穆」的狀態下，你才能聽到文字背後的吶喊，才能步入火與冰的心境。正所謂「如果你不曾心碎就不懂得我傷悲。」誰都厭惡黑暗嚮往光明，余傑亦是如此，而且是對黑暗的極致痛恨和對光明（民主和平等）的極致渴望。所以他選擇了一種非常規的表達方式：由光明的堤岸跳入黑暗的泥潭！用一個文人強烈的社會意識和一顆年輕倔強的心去拚鬥，去吶喊，藉此昭示岸上的人：在你們可憐的光明之外還存在無邊無際的黑暗。「我不下地獄，誰下地獄！」在余傑的身上我們看到了三十年代的魯迅，看到了六十年代的李敖，看到了一個新生代的英勇鬥士！余傑在自己的書中多次強調「閱讀是我們藉以反抗人世局促的最好武器。」他對書的理解方式極為特別。他讀書的心得是「面對所有漢語寫作的文章時，讀出每個字每個詞的反義詞來，這便是真相！」北島相信「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。」余傑卻讀出「高尚是卑鄙者的通行證，卑鄙是高尚的墓志銘。」一針見血，入木三分！余傑以其超然的智慧、批判的思想、切割式的社會觀察力，以及廣博的知識內涵揭示著社會現實，見證著少陵野老「語不驚人死不休」的豪情壯志。余傑善於體察黑暗，發現醜惡，揭示謊言。但在這之後更重要的是對真善美的探求。他告訴我們：「愛情的目標也許並不在於某個人，而在於專一的愛情本身」，「不羨慕別人，也不誇耀自己，欣賞自己欣賞的一切，離開自己不喜歡的一切」，「真正的知識分子，既要對自己的戲劇性事件有充分的認識，又要堅持與自己所處的歷史保持相關的距離」。他要求我們做「思想中的人」，既要參與時代又要在思想上超脫時代，時而在廬山之中，時而又在廬山之外。這是一種典型的外儒內道的處世哲學，充滿形而上的色彩——先不論這種哲學在今天是否可行，那畢竟是一個思想者智慧的結晶。儘管余傑的文字每每令我們手足俯地，但他性格中的偏激卻多少讓我們遺憾。余傑公開宣稱主張偏激。他在《魯迅的偏激》一文中這樣寫到：「偏激是雜文的精髓。在我的心目中，專門用來形容青年人的『偏激』是一個褒義詞」，「存在於偏激之中是真理唯一的存在形式」。他批評辯證法是雜文的死敵。正因為如此，余傑在文中時常被批判現實的慾望剝奪了理智和冷靜。他的思維方式被預先存在的個人情感引向了幼稚和無知。余傑自稱「思人」，說自己是為抽屜寫作的人——我們真心期待，明天那個神秘的抽屜里又裝了些什麼。
推薦閱讀：