馬斯克真的給上帝送了一艘火箭和一輛跑車！

美國東部時間2月6日15:45（北京時間今天凌晨4:45），埃隆·馬斯克家的獵鷹重型火箭在美國肯尼迪航天中心成功發射。

剛睡醒的中國網友馬上被點燃了，感覺買不起北京六環房子的自己離移民火星又進了一步呢，也難怪連高中物理都忘光了的文藝青年們這麼激動了……

可是，環環有點疑惑，要說劃時代，難道不是兩年前的那次發射更具里程碑意義嗎？↓↓

那次可是人類第一次回收火箭啊，同志們！難度有多大？你用手指頂一個雞毛撣子，大風天在戶外，看能穩定多久？

這是當時發布的圖片↓↓

看起來非常酷炫，不過當時大家的反應遠沒這次激動。

而這次呢，還是Falcon（獵鷹）火箭，只是升級成了「重型」。

據報道，獵鷹重型高70米, 寬12.2米，兩級推進，兩個助推器，總重1420噸，起飛推力約2270噸，確實是個大塊頭。不過，有媒體說它是「至今為止最重型的火箭」就言過其實了。美國宇航局（NASA）50多年前就成功發射的，高110米、重3038噸、總推力3408噸的「土星5號」笑而不語↓↓

除此以外的噱頭，大概就是獵鷹重型上搭載的那輛櫻桃紅色特斯拉電動跑車了，它是馬斯克的座駕，據說將在太空漂浮幾億年……那豈不是會成為太空垃圾？

因此，業內有人評價說：「這次發射從航天技術角度講並無新意，卻是營銷學上的一次極佳範例。馬斯克利用一款沒有客戶敢用的首飛試驗火箭和一款本應放在庫房裡吃灰的電動跑車，用近乎於零的成本，同時為旗下兩家公司打了廣告，沒有花一分錢廣告費和公關費，卻被無數科技媒體輪番報道，也被無數粉絲和看客津津樂道，縱使有各種爭議和批評，但炒作的目的已經徹底達到了。」

事實上，業內一直有傳言，說NASA早就掌握了火箭回收的現成技術，然後提供給了SpaceX，以促進太空產業的商業化。當然，這僅僅是傳言。

退一步說，即使馬斯克獲得了NASA的幫助，SpaceX近年來取得的進步也是突破性的。雖然在不少專業人士眼中，這些技術進步並沒有媒體渲染的那麼「開天闢地」「改寫人類歷史」，但能在多次失敗的情況下百折不撓，在幾年中連續發射，最終實現突破，確實體現了馬斯克作為現實版「鋼鐵俠」的非凡之處。

到目前為止，馬斯克身上的確貼了不少「人間奇蹟」的標籤。別人一輩子干成一件事就不錯了，他才46歲已經在至少3個科技領域登上金字塔尖——全球網路支付鼻祖貝寶（PayPal）的聯合創始人，太空探索公司SpaceX創始人兼CEO，純電動汽車公司特斯拉（Tesla）CEO。

每隔一段時間，馬斯克就給全世界的人們砸過來一個大新聞。這個在斯坦福大學讀了兩天就退學的傢伙，從來不是一個按理出牌的人。但你又不得不承認，他將理想與現實結合得如此緊密，以至於聽起來是痴人說夢的想法都成了現實。別的創始人說「為夢想窒息」那叫忽悠，可在馬斯克這裡，他吹過的「牛」真的上天了，而且那氣勢磅礴的場面的確能讓大家窒息過去。

出生於南非的馬斯克自幼聰明好學，據他的母親回憶：「在他小時候，如果我帶上3個孩子一起逛街，而埃隆突然不見了的話，那麼他一定被落在書店裡了。」

10歲那年，馬斯克有了自己的第一台計算機，並自學了編程。12歲時，他對外銷售了自己編寫的第一個軟體——一款名叫Blaster的太空遊戲。

1988年，高中畢業的馬斯克移居到加拿大安大略省，並進入皇后大學讀書，靠著每天不到1美元的臨時工收入度日。他的最終目的地是美國，因為「那裡是偉大的事情發生的地方」。

1992年，馬斯克獲得全額獎學金，進入美國賓夕法尼亞大學沃頓商學院，畢業時拿到了經濟學和物理學的雙學士學位。3年後，他又考入斯坦福大學，進修應用物理及材料科學的研究生課程。但當時矽谷興起的網路創業熱潮吸引了他，結果只讀了兩天書就退學了。

早在大學時代，馬斯克就想好了未來可能成功的3個領域：互聯網、清潔能源和太空探索。但連他自己都沒想到，將來能在這三個領域都取得成功。

馬斯克的第一桶金來自他在矽谷創立的網路企業Zip2，這是一家為新聞機構提供出版軟體的服務公司。1999年，馬斯克將Zip2以3.07億美元現金外加價值3400萬美元的股票期權出售給了康柏，之後與人聯合創辦了貝寶，自己是最大股東。2002年，貝寶上市並被全球最大的電子商務網站eBay以15億美元的價格收購，擁有11.7%股份的馬斯克又大賺了一筆。

緊接著就是SpaceX，這是馬斯克的得意之作。這家創立於2002年6月的公司致力於開發低成本運載火箭和航天器，目標是讓人們能「打的」去太空。2012年5月31日，SpaceX的「龍」太空艙成功與國際空間站對接後返回地球，開啟了太空運載的私人運營時代。

馬斯克是個不折不扣的工作狂，像蘋果公司創始人喬布斯一樣追求極致，對手下的嚴格和挑剔也是非常「資本家」式的：員工周末必須上班，如果抱怨工作時間太長、陪家人時間太短，他會毫不留情地挖苦：「當公司破產時，你有的是時間與家人在一起。」

有次一名員工因孩子出生缺席了公司會議，馬斯克得知後大發雷霆，發了一封郵件稱「這不能作為借口，我很失望」「我們正在改變世界、創造歷史，你要麼跟著一起改變，要麼走人」。

據說好萊塢萬人迷萊昂納多·迪卡普里奧曾希望馬斯克能送他一輛特斯拉，結果被無情拒絕。

就連生孩子，馬斯克也講效率。在第一個孩子夭折後，他決定通過科技手段保證「成功率」，之後相繼生了一對雙胞胎和一對三胞胎，都是採用試管嬰兒的方式孕育的。

這5個兒子全部是馬斯克第一任妻子賈斯汀所生。賈斯汀是一名科幻作家，和馬斯克是大學同學。她稱馬斯克的戀愛技巧與「終結者」類似：「他會鎖定目標，並說『它將屬於我』，然後一步步攻陷。」

跌跌撞撞走過8年後，馬斯克在2008年提出了離婚。賈斯汀曾在文章中這樣形容自己與馬斯克的婚姻：「那些幫助他獲得非凡成就的品質，也決定了他和你在一起的日子完全就是在過他自己的生活。」

談到感情時，馬斯克就像是談論每星期修整草坪需要多少時間一樣：「每周陪一個女人得花多少時間？10小時？我也不清楚。」

他的第二任妻子是英國女星萊莉，兩人結婚又離婚，復婚又離婚。每次結婚馬斯克都會簽財產協議，兩任妻子從離婚中獲得的財富都極其有限。賈斯汀幾乎放棄了所有權益，萊莉在第一次離婚時只得到了420萬美元和一輛特斯拉汽車。儘管如此，2014年4月馬斯克帶著兒子們訪華時，賈斯汀還是與他同行，為了照顧孩子。

賈斯汀認為馬斯克的極度成功來自其極端的性格，他擁有難以置信的勇氣和應變能力。而馬斯克曾這樣形容自己：「我的心態就像日本武士，寧可切腹自殺也不會接受失敗。」

其中當然不包括婚姻。

作者：《環球人物》記者 尹潔