祖先崇拜的心理作用

一

某個時刻的某個選擇，也許會影響到一個人的一生。

一個民族中的文化領袖的某個選擇，也許會影響到這個民族兩千年中千千萬萬人的生活形態 。

固然，我們會說，這個文化領袖的選擇也不完全是偶然的，而會受到他當時所在的文化環境 等因素影響；並且大家選擇接受這個文化領袖的思想也不完全是偶然的，如果他的思想和大 家潛在的需求相差太遠，他的思想也只好湮沒。但是，不管怎樣說，我們還是要承認：一個 文化領袖的作用，會在這個民族中起相當大的影響。

比如孔子。

孔子最重要的一個選擇，是選擇用「祖先」作為信仰的對象。

信仰，是任何社會都需要的，是一切社會建構的基礎。在絕大多數古代社會，被信仰的對象都是神靈。而在現代社會，民主與科學也可以成為一種信仰。

孔子獨特的選擇是，把祖先作為信仰的對象，也就是說，把祖先放到了類似神靈的位置上，從而創立了不以宗教為基礎的社會倫理。

二

從心理學角度看，把祖先當作神靈去崇拜，會對中國的社會、文化和中國人產生什麼樣的影 響呢？

從基本作用上，崇拜祖先有和崇拜神靈一樣的效果，那就是為道德倫理、社會制度等奠定了一個基礎。西方人也許會說，我不能做壞事，因為上帝在看著我；而傳統的中國人則說，我不能做壞事，那樣會辱沒我的祖先。

崇拜神靈，社會上就需要有一個祭司性質的組織和階層，包括巫師、牧師等。而崇拜祖先則 不需要這樣的組織。每個人的祖先都是自己家的人，因此，我們不需要他人中介，只要在自己的家裡放一個牌位，就可以和他們溝通。因此，中國一直沒有出現像歐洲民族那樣的，可 以和王權相提並論的神權，沒有出現像羅馬教會這樣的組織，也沒有出現過歐洲那樣的宗教 戰爭。

但是這樣的一個設計有一個不幸的後果，那就是王權一枝獨大了。如果古代中國有強有力的 某種教會，則當皇帝的專制過於殘暴的時候，教會或許可以成為一種制約力量，或者民眾有 可能藉助所謂「神」的意志作為反抗專制暴政的依據。而祖先是不能起到這個作用的。如果 大家相信上帝，我們可以說皇帝的暴行違背了上帝的意志，所以我們要一起反抗皇帝，這可 以組織起大家來；但是，如果我說，皇帝的暴行違背了我朱建軍的祖先的意志，希望大家和 我一起反抗皇帝，這就不可能組織起人來，因為大家和我朱建軍的祖先沒有關係。

在這個方面，祖先崇拜彷彿是一個特殊的宗教，這個宗教中每個家庭都有自己的神。其他宗教中的神靈的形象，是一個全體教眾共有的精神產物，而祖先則是各個家庭的私物。社會公 共生活需要建立在「公器」基礎上，而「祖先靈魂」不是公器而是私器。因此，祖先崇拜帶 來的一個結果，就是小家族中雖然可以以此團結，但是整個社會卻是孫文(中山)先生感嘆 過的「一盤散沙」。

這種一盤散沙的狀態，對中國文化也帶來了一些不利的影響。比如，人們發現中國人有私德 而缺少公德，發現中國人不適應公民社會，發現中國人不善於在團體中合作等等。這些的原 因之一，都和「祖先崇拜取代神靈崇拜」有關。因為大家各屬不同祖先，不是共同神靈的信徒，所以沒有團體凝聚力，因此就會出現「一個中國人是條龍，十個中國人是條蟲」的奇特 現象。

祖先崇拜還會有一個心理作用，那就是助長了一種復古和保守的傾向。因為崇拜的是祖先， 所以必定需要美化祖先，進而美化祖先所生活的環境和時代，這樣，就很自然地導向了復古 。復古則會高評古代，所以自然會帶來保守的傾向。因此，儒家一向會「借古非今」。當初 暴君秦始皇焚書坑儒的時候，給儒家人物的罪狀就是借古非今。借古非今是借一種被信仰的 古代文化來非議當代的文化。如果秦始皇當初要坑的是墨家，罪名就會是「借天非王」了， 因為墨家的信仰不是「古」，而是「天」。

復古和保守傾向有利有弊，其弊端是對中國人的創新精神有所損，其利則是有助於過去的文化成果的保存。

三

祖先崇拜還有一個問題，那就是祖先在過去活著的時候，只是一個人而不是神。死後，也不是每個祖先都是完美的，作為人他總有一些缺點。這樣，他也許擔當不起作為後代心目中的 神這樣一個完美的形象。

孔子自己比較特別，因為他沒有和自己的父親真實生活在一起過。所以他幻想父親是完美的 。他的祖先是宋國貴族，他也可以幻想他們是完美的君子。但是，其他人如果發現了父親的不完美，也就不會完全相信自己的祖先完美。把不完美的人作為偶像崇拜，這會帶來一些困 難。

儒家解決這個困難的方式，就是教育大家，即使父親或祖先不完美，我們也要盡量看他們的優點而不要看他們的缺點。儒家的典範人物舜的父親很壞，甚至到了要謀殺舜的程度，而舜 依舊不恨他也不抱怨他，就是這樣一種策略。這樣的方法，在心理學上看也是有一定好處的 ，因為我們把一個人看得比他實際情況更好，對那個人是有積極暗示作用的。一定程度上， 如果那個人發現別人把自己看成很好的人，總歸會稍稍讓自己也做得更好一點點，以不辜負 別人的期望和讚揚。

但是，這裡也有一個危險，那就是它培養了中國人把一個人神化的習慣。如果全社會都用這 樣的習慣去對待某一個人，那麼大家就可以把這樣一個人變成一個活著的神，可以把他看作是完美無缺，可以用對待神一樣的態度對待他。而一旦這個人犯了錯誤，不會受到大家的制約，萬一(實際上是常常)這個人就是最高世俗權力的掌握者，那麼他的世俗權力和個人崇 拜帶來的類似神權放在一起，權力就會大到不可思議。——比如，中國人對毛澤東曾經有過 的個人崇拜。

這裡好像有一個悖論：祖先崇拜是個別性的，全國人民不會有一個共同的祖先，從邏輯上看似乎不會大家共同崇拜一個人。但是，如果我們加上儒家的另外一個心理設計，就符合邏輯了。儒家的另一個心理設計是，通過移情心理，讓大家把領袖想像為父親，把對父親的孝敬 之心轉到領袖身上。中國人把官員叫做「父母官」，就是這樣一個設計。有了一個補充性的 心理設計，好處是，剛才說的「一盤散沙」狀態得到了克服，在「共同父母」領導下，全國 人民都彷彿成為了一家人，心往一處想，勁往一處使了。但是，和上帝面前人人平等的精神 不同，這樣組織起來的中國人依舊缺少公民意識，缺少相互間真正的合作精神。人與人之間 並沒有真正的親情關係，所有的人都是「共同父親」管理下的，平行地服從於「共同父親」 的分離的個人。

當然，若大家崇拜的對象，不是一個活著的「共同父親」，而是一個早已死去的「共同祖先 」，那會多一些益處而少一些害處，至少這個共同祖先不會犯錯誤並使得大家共同嘗到此錯 誤帶來的苦果。這也就是中國人祭祀黃帝的意義，黃帝是一個大家的共同祖先，而且祭祀黃 帝並不用擔心，黃帝不會錯誤地要求我們做什麼事情。祭祀黃帝，可以增加中國人的內聚力 ，似乎是有一些好處的。——只不過黃帝的性格我們並無了解，形象設計也很單薄，大家對 他沒有什麼印象，而且他究竟是否是我的祖先，說實話也無從考察，所以這個活動的作用並 沒有我們期望的那麼大。

四

在未來中國的文化復興中，祖先崇拜是我們不可避免要面對的文化現狀，也是我們可以使用的文化資源。

從我個人來說，我不喜歡孔子的這個設計。我感覺其弊端要比益處更多。況且現代社會中， 家族已經不能成為一個社會的基本結構了。古代中國是一個農業社會，安土重遷，家族聚居 ，利用祖先崇拜凝聚家族還有用處；而現代社會大家族聚居已經不再，我們更需要的是建立一個公民社會。在我看來，我們需要一個非宗教性的，全民能夠共同接受的信仰，並用此信 仰整合社會。這個信仰，就是「天」、「天意」、「天理」。