追憶中國書史和文化史研究泰斗錢存訓

春風和煦，卻吹不散心中的哀傷。

北京時間4月10日凌晨，著名漢學家、中國書史和文化史研究泰斗錢存訓先生在美國芝加哥因病辭世，享年105歲。

這位終身坐擁書城的老人，畢生致力於研究漢學對世界文明的貢獻，是20世紀以來圖書館學宗師、美國東亞圖書館的奠基者和開拓者。

他在抗戰期間冒生命危險將珍貴的國粹善本秘密運往美國寄存，播下中外漢學交流的種子；

他一生筆耕不輟，寫下無數有關中國書史的傳世之作，《書於竹帛》與《紙和印刷》兩部英文專著，以西方語言介紹中國文明，開國際學術界之先河；

他活了一個多世紀，把美國芝加哥大學發展為漢學研究重鎮，所教的學生大都成了大師，自己卻鮮有人識。

秘運善本，保存國粹精華

1910年，錢存訓出生於江蘇泰州一個書香世家。1928年就讀金陵大學時，他主修歷史，副修圖書館學，同時在金陵女子大學圖書館工作，劉國鈞主講的「中國書史」吸引了他。

1937年，錢存訓應北平圖書館邀請，擔任南京工程參考圖書館主任。後抗日戰爭爆發，被改派至北圖上海辦事處，保管北平南運的中文善本。不久，上海租界安全也無保障，北圖館長袁同禮、中國駐美大使胡適與美國國會圖書館協商，將存滬善本移存美國，並攝製微卷以供流傳。

1941年珍珠港事件前夕，局勢惡化，上海被嚴密封鎖。錢存訓不顧生命危險，想方設法躲過日軍耳目，用兩個月時間獨自一人用手推車，分10次將三萬冊善本悄悄送上開往美國的輪船。次年6月，美國國會圖書館宣布北平圖書館古籍全部運抵。回憶起這段歷史，錢存訓晚年曾感慨：「當年奉命參與搶救，冒險運美寄存，使這批國寶免遭戰禍，倏忽已70餘載，其間種種，仍歷歷在目。」

抗戰勝利之後，錢存訓受教育部委派擬赴華盛頓將這批善本接運回國，但因國內戰爭爆發，交通中斷，未能成行。1947年，錢存訓以交換學者名義赴美，從此再也沒能回到祖國，這批善本成了他畢生無法釋懷的牽掛。

「直到1965年，這批善本書被運往台北，暫由台北中央圖書館保存。」南京大學教授張志強說，兩次拜訪錢存訓時每每談及此事，他總是神色黯然，悵然若失。「善本能重回大陸是先生有生之年唯一的心愿，但直到逝世終未如願。」

「中年來美短期訪問，原想鍍金回國，但未料到將長眠他鄉。」這是錢存訓晚年的遺憾。雖身處異鄉，但錢存訓心裡始終裝著中華文化的種子，他將對漢學的堅守和傳承熔鑄在血液里，為之傾盡一生而矢志不渝。

抱簡劬書，學究古今之變

錢存訓是為漢學而生的，他懷鉛吮墨的一生都與漢學息息相關。

1947年起，錢存訓在美國芝加哥大學圖書館學研究院進修，同時在芝大東亞圖書館工作。從此，他的人生軌跡發生了變化。

「這是在經過八年抗戰的艱苦生活後，我一生中最能安靜工作和讀書的一個黃金時期。」在芝大，錢存訓用十年完成近十萬冊古籍編目工作，還積極收藏當代資料，擴充館藏，在他苦心孤詣的經營下，芝大東亞圖書館成為研究中國以至整個東亞地區的寶庫。

「錢存訓成名作《書於竹帛》也在此期間完成，該書對印刷發明前的中國文字記載進行了系統而深入的研究，中文譯本僅164頁，但著作雖薄，學問卻不薄。」張志強說，這部由錢存訓博士論文改名出版的著作，曾接連多次續印，並有日文、韓文等多種譯本在多國增訂出版，被英國劍橋大學李約瑟博士稱完全能與卡特的名著《中國印刷術的發明和西傳》媲美。「讀完這本書，我愈發領悟到學問要做深做厚，專著要寫薄寫透的治學精神。」

出於對《書於竹帛》的欣賞，李約瑟邀請錢存訓參與巨著《中國科學技術史》的撰寫。錢存訓欣然應邀，用15年時間紮實研究中國書籍的演變史，完成三十萬字的《紙和印刷》，成為《中國科學技術史》第五卷第一分冊。

序言中李約瑟寫道：「我們說服關於這一專題世界最著名的權威學者之一錢存訓教授來完成書中這一部分的寫作任務，從錢書中，讀者可縱觀中國造紙和印刷術的整個歷史，在歐洲對此一無所知之時，它們已在中國出現了許多世紀。」

「專題研究，枯燥無味，知音者寥寥。」這是錢存訓的心聲，幾十年來，在圖書館學這個冷門領域，錢存訓用甘坐冷板凳的精神潛心鑽研，留下無數中國圖書史研究領域的經典之作，擴大了漢學在海外的影響。凡此成就，不僅僅是一般的學術研究，更是為中華文化立言的不朽事業。

皓首窮經，桃李遍及天下

錢存訓是高山仰止的漢學大家，但後輩眼中的他卻只是一位謙順和藹的老師。

張志強於2004年前往芝加哥拜訪錢存訓，錢存訓儒雅的風度讓他至今記憶猶新。「錢老贈送我一本他寫的《中美書緣》，扉頁上寫的是"張志強先生惠正錢存訓敬贈2004年初夏訪問芝大紀念。』」張志強說，「"先生』二字讓我無地自容。從年齡上講，我是他的孫輩；從學術上講，他更是我景仰的大師。或許，這就是大師的情懷。」讓張志強印象深刻的是，當時錢存訓已94歲高齡，但思路清晰，文筆遒勁，每天仍工作至深夜十二點，這種活到老學到老的精神讓他受益匪淺。

在美國國會圖書館博士潘銘燊的記憶里，恩師做人做學問嚴謹求實的態度影響了他一生。「如要引用別人先提出的資料，先生都在注釋中詳細交代，絕不掠美，所以《紙和印刷》中有極為繁複的注釋系統。我的博士論文完成在這本書之前，先生也不吝引用。」潘銘燊說，先生一生以書為伴，他山高水遠的風範，也如同一本底蘊深厚的文化大書。

著名史學家許倬雲曾在芝加哥大學度過五年求學生涯，也承蒙錢存訓關愛，他的回憶錄里字字句句飽含對錢存訓大愛之情懷的敬重與感恩：「我在芝大讀書時，曾做過五次骨科手術。其間，錢先生與師母給予我不啻親人的呵護。錢先生不是偶一為之，而是每年數十次來醫院接送上課，五年未曾間斷。上下有積雪的台階，他默默地攙扶，在我氣力不足時，又適時扶助一把。」

錢存訓一生教導了30多位碩士和博士，並開辦圖書館學的研修班，培養出哈佛燕京圖書館館長鄭炯文、美國普林斯頓大學東亞圖書館館長馬泰來等圖書館學大家。直到晚年，他仍然不忘關懷後生，將私人藏書捐贈給母校南京大學，並設錢存訓圖書館。他的侄子錢孝文在悼文中稱：在家人眼中，先生不僅是民族英雄，是學術大師，還是一位慈愛的長輩，是後生學習的楷模。

先生已逝，音容宛在。錢存訓走了，但他忠貞純粹的人生永不落幕。中華民族博大精深的傳統文化，將隨著他整理著述的古籍名著在世界舞台上亘古閃耀。