《我們仨》：家

楊絳的《我們仨》真是一本悲情卻又溫情的愛戀之書。

全書分三部分：「我們倆老了」，「我們仨失散了」和「我一個人思念我們仨」。前兩部分以夢的形式虛寫女兒錢瑗與丈夫錢鍾書最後的日子，最後一部分實寫幾十年來一家人共同度過的風風雨雨。我最喜歡第二部分「我們仨失散了」，雖然它實在沉重，直叫人讀得心傷。

在這個長長的夢裡，楊絳把錢鍾書的病寫成了被「上面」接走，在水路古驛道上的小船里養病、生活。為了看他，女兒錢瑗陪著自己不辭辛苦踏上古驛道，一程山水一路離情，縱使闔家團聚，也總還是有太多的前路未明，不叫人徹底放心。這段萬里長夢有很多不合常理的夢幻意象，楊絳把比喻當作實景來寫，既神秘，又可把情感的強度表達得明明白白，比如她寫夢中化身聽到女兒在病痛中只惦著爹媽，是「心上給捅了一下，綻出一個血泡，像一雙飽含熱淚的眼睛」，到後面噩耗連連，心上血泡綻放一個又一個，直到阿圓離世，「我心上蓋滿了一雙一雙飽含熱淚的眼睛，這時一齊流下淚來。」我讀到這些描述，心裡難過得書都拿不住了，只能放下歇歇，擦乾眼淚平復情緒，才能繼續再讀。後面再到錢鍾書辭世，楊絳寫自己站在亂山崖頭千里望夫，目光追蹤那艘從瀑布中沖入茫茫雲海的小舟，直到變作一片落葉，被風吹下山崖，吹過古驛道，不斷拍打著路面，復又被捲入半空，終於孤寂醒來，則充滿了無限的憂傷惆悵。生老病死本乃常事，可人的感情並不隨著生死就此割斷。夢裡家山萬重，親情永遠都是連貫的。

在我的印象中，這本書里他們一家三口似乎總是以相互攙扶的形象作為整體出現，錢瑗小時候總被媽媽楊絳抱著牽著，長大了則要攙著怕走夜路怕鬼的媽媽，媽媽握著病榻上爸爸錢鍾書的手，而日漸虛弱不愛說話的爸爸每每聽到女兒的消息都強打精神振作，哪怕在最後彌留之際因為說到女兒病中變了雙眼皮，跟自己一樣，也還「得意地說」。楊絳與錢鍾書結婚後在英國牛津留學，照片里兩人雖然沒有手拉手那麼曖昧，但他們站得那麼近，那麼親密，到後面二老相互理髮，1981年搬入三里河寓所，終於有個家後的由衷欣喜，那笑容竟一如1938年巴黎盧森堡公園的甜蜜。

在第三部分「我一個人思念我們仨」中楊絳寫了很多他們生活家長里短的細節，吃什麼啊，喝什麼啊，沒有房子怎麼湊合啊，筆調很淡，不像前面那麼稠厚，我記不得很多；但每個片段讀完了，感受卻都一如如楊絳所寫，他們仨在一起，「總有無窮的趣味」：出去吃個飯是在小館子里「看戲」，飯後出門散步是「探險」，錢鍾書哮喘病複發成了 「呼嘯山莊」，抗戰時因為有學生送西瓜吃就讓小小的阿圓對能幹的爸爸大大自豪，等等。這一部分還涉及了很多他們家在多次歷史動蕩中的個人政治選擇，比如建國前選擇留在國內，比如在各種政治運動中如何自保逃過厄運之類，但因我對這些學術圈子裡的人際關係並不甚感興趣，也沒有八卦的心思，便不是很上心。尤其錢鍾書因遵從父命，陰錯陽差拒絕了清華的工作邀約，被不少校友師長病詬性格傲居怠慢一節，前因後果我還是讀了個稀里糊塗，但仍能看得出他們夫婦心裡的委屈，起碼楊絳是為錢鍾書喊冤的，詳細記述，又在文章後附上了「錢鍾書離開西南聯大的實情」，可見是非要講個明白的。

在楊絳的描述中，錢鍾書是個一心向學，生活能力極低的「書獃子」，左右不分，「拙手笨腳」，楊絳在醫院生產，他一人在家則天天「做壞事」，什麼打翻墨水瓶搞臟桌布啦，弄壞門軸啦，都得靠楊絳回家修葺打理。他還犟骨頭，文革中都敢指出毛主席詩詞的錯誤，沒地方住，江青給的房子也不要，後來因《圍城》出名，中央電視台的《東方之子》要採訪他也堅決拒絕。這可真是個只對書本動情的「文痴」！但他的性情並不古板，看看他在家跟女兒玩的遊戲吧，簡直就是個老小孩，淘氣得過分，在女兒肚皮上畫花臉，又二人聯合搞惡作劇跟媽媽開玩笑，還用竹竿半夜幫他家的貓兒打架。這樣的人才寫得出八面玲瓏的《圍城》呀。而他那份舊式精英的清高，文人的傲慢疏離，處處化險為夷的政治敏感與幸運，再加上《圍城》中對種種人性醜陋活龍活現的細緻描畫，也難怪會被人譏誚為「玩世不恭」，或「過分圓滑」，甚至「人格陰暗」。

我不了解錢鍾書和楊絳的為人，只覺得像他們這樣在高等舊式大家庭泡出來，享過福，留過洋，吃過苦，經過戰亂，天性格物致和，沒什麼政治抱負，人際關係則較淡薄的純學者，為人處世看得清晰，潔身自好，被稱「圓滑」也許不錯；但看看他們教出來的女兒錢瑗，則沒法子讓人不佩服這對夫婦的家教品格！錢瑗細心，觀察力強，是個一等一的「讀書種子」，優點全都「像爸爸」。她朋友眾多，困難時期常來家裡幫襯錢氏夫婦，重病之時也屢屢探望，她為了不弗探病者的美意，即使極為勞累也要接待。她性格堅強，能在揪斗「牛鬼蛇神」的時候搞「思想上劃清界限」，實際上越過封鎖處處體恤父母，大串聯的時候自稱「大海航行靠舵手」，「哪派有理就贊助哪派」，一人單幹，出身不好也能成功夾縫求生，十年沒犯錯誤。她當老師兢兢業業，長期加班，批作業、寫教材，連病痛都不顧休息。有這樣憨厚誠摯而又體貼的女兒，一家人永遠保持這樣親密的關係，能形成這樣清潔高貴的家庭教養，我想，父母兩個的人格無論如何也不可能陰暗到哪去。

書中最撼動我的一個細節是在附錄I中，楊絳描述錢鍾書的「痴氣」，說他為了對女兒阿圓用情專一而喃喃地嘀咕不肯再生第二個孩子。我讀到這兒心裡不禁微微一動，暖意上涌，覺得他們是不是名人，是不是學問家都不重要了，重要的是文字里這份家的恩情，千山萬水，萬水千山都牽著那一條穿過心底的細線，動一動，疼；疼也愛，手握在一起，目光纏在一處，腳步迴響著同樣的節奏。陽光雨露也好，風雨飄搖也罷，甚至生離死別都不怕，總之是心念愛恨全都攢在一處的一家人。還有什麼比這是人生更大的幸福呢！（《我們仨》書評/艾小柯）

推薦閱讀：