浪子李白與情聖杜甫

天寶三載（公元７４４年），李白被唐明皇賜金放還，由長安來到了東都洛陽，時年四十四歲。而三十三歲的杜甫自從十年前考試不第後，就一直在外遊歷，恰好也在這時漫遊到了洛陽。這兩位大詩人的相遇，乃是中國文學史上最為激動人心的一刻，或許只有老子與孔子的相遇可以相比。但老孔相遇不過是於史無證的傳說，李杜相遇卻是史有明文：「甫少與李白齊名，時號李杜。嘗從白及高適過汴州，酒酣登吹台，慷慨懷古，人莫測也。」《新唐書·杜甫傳》中的這段話，其實是從杜詩《遣懷》中抄來的：「昔與高李輩，論交入酒爐。兩公壯藻思，得我色敷腴。氣酣登吹台，懷古觀平蕪。」我們現在對李杜相遇情形的了解，也全都來自號稱「詩史」的杜詩。 聞一多曾把這一次的相遇，比之為太陽和月亮的相碰。那麼誰是太陽誰是月亮呢？這時候的李白，雖然已丟掉了御用詩人的寶座，卻仍然是欽定的桂冠詩人，詩名滿天下，正如日中天。而杜甫卻出道不久，詩名未就，《新唐書》說他已與李白齊名，是完全不確的。李杜齊名，是杜甫死後的事。年輕的杜甫能與這位大名人論交，其受寵若驚的心情可想而知。李白的相貌大概是很有幾分仙風道骨的，所以杜甫對他的第一印象，也象賀知章一樣，驚為謫仙人，也學著求仙訪道，「相期拾瑤草」（《贈李白》）了。當年的秋天，他們連同高適一起漫遊梁、宋。第二年，高適南遊楚地去了，李杜又同游齊、魯。「余亦東蒙客，憐君（李白）如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行。」（《與李十二同尋范十隱居》）如此親密無間，倘擱在今日，就有同性戀之嫌了。到了秋天，杜甫西上長安再求功名，李白則南下漫遊，一個定居成了「渭北春天樹」，一個漂游猶如「江東日暮雲」（《春日憶李白》），從此兩人再也沒有見面。 現傳一千多首李詩中，只有四首與杜甫有關。其中《戲贈杜甫》不見於集中，從內容、文字上看，定是偽托無疑。《秋日魯郡堯祠亭上宴別杜補闕范侍御》中的「杜補缺」是否就是杜甫也很值得懷疑（杜甫當時並無官職，也非「補闕」），所以可以確定的，其實只有兩首。 李杜同游齊魯時，李白暫到魯沙丘城小住，有《沙丘城下寄杜甫》詩云： 「我來竟何事？高卧沙丘城。城邊有古樹，日夕連秋聲。魯酒不可醉，齊歌空復情。思君若汶水，浩蕩寄南征。」 寫到了最後一句，才算是表達了一下思念之情，但我們如果多讀幾首李詩：「請君試問東流水，別意與之誰短長」，「桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情」，「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」，「雲帆望遠不相見，日暮長江空自流」，就會發現「思君若汶水」云云，不過是李白贈詩所慣用的套路，對誰都可以順手來這麼一下，這樣的思念，也就象「海枯石爛」「地老天荒」的海誓山盟一般，不由得變得廉價起來。 另一首，則是杜甫西赴長安時，李白敷衍了事的贈別： 「醉別復幾日，登臨遍池台。何時石門路，重有金樽開？秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠，且盡手中杯。」（《魯郡東石門送杜甫》） 面對著離別，他所念念不忘的不過是酒酒酒，一杯又一杯，幹了這杯再說吧，此外就沒有別的意思了。郭沫若辯解說「何時石門路，重有金樽開」也就是杜甫《春日憶李白》中所說的「何時一樽酒，重與細論文」；但杜甫強調的是「細論文」，「一樽酒」不過是佐料，而李白卻是為酒而酒，何嘗提及其它？原來杜甫在他的心目中，不過是一個酒肉朋友而已。果然在離別之後，李白就把杜甫置之腦後，完全忘懷了，在他以後的詩中，再也無一字提及杜甫。 相反地，杜甫對這段僅一年多的交誼的記憶，卻是逾久彌新。現存一千四百多首杜詩中，與李白有關的有二十來首，其中直接寄贈、思念李白的，就有十首，大多作於李杜分手之後。這些都是嘔心瀝血、情真意切的名作。這些詩中，有對李白的綿綿思念：「終朝獨爾思」、「故人入我夢，明我長相憶」，乃至於「三夜頻夢君，情親見君意」；有對李詩的具體評價：「清新庾開府，俊逸鮑參軍」、「李侯有佳句，往往似陰鏗」、「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」；有對李白成就的極度推崇：「白也詩無敵，飄然思不群」，「千秋萬歲名，寂寞身後事」，雖然他此時的詩藝其實已超過了李白；有對李白生不逢辰、懷才不遇的遭遇的惋惜、同情：「文章憎命達，魑魅喜人過」，「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」，渾然忘了自己其實更為憔悴。 天寶十五載，李白從廬山下來，參加了永王起兵與肅宗爭奪皇位的行動，事敗後他說是「空名適自誤，迫脅上樓船」，乃是被脅迫的，忘了自己曾經得意洋洋地吹噓過「但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙」，作《永王東巡歌》至十一首之多，告他鼓吹、協從反叛，也並不怎樣的冤枉。謀反乃是最大的罪名，但也只有在這樣的患難中才能見出真情，別人避之唯恐不及的，杜甫卻儘力為之開脫：「處士禰衡後，諸生原憲貧。稻梁求未足，薏苡謗何頻！」是說李白之下山從永王，乃是為生活所迫要討碗飯吃，並非有什麼野心；「蘇武元還漢，黃公豈事秦？」，說的是如蘇武欲歸漢，夏黃公不事秦始皇一樣，李白也並非心甘情願地追隨永王；乃至於憤怒地喊出了「世人皆欲殺，吾意獨憐才。」能有這樣的「酒肉朋友」，乃是三世修來的福氣。 李白被判罪流放夜郎，走到巫山時，遇赦放還。杜甫只知他被流放，卻不知他已遇赦，音信杳無，積想成夢，於是就有了收入《唐詩三百首》的那三首名作：《夢李白二首》和《天末懷李白》，詩中處處為李白的安危設身處地地著想，如此知心之作在詩歌史上很是罕見。以後打聽到李白的住所，又寫了長詩《寄李十二白二十韻》，對李白的一生經歷做了概括，乃是一篇具體而微的李白評傳。我們不知道李白是否收到了這首贈詩，但杜甫沒有得到李白的迴音卻是肯定的，因為之後不久，他又因「近無李白消息」而做《不見》，這時李白也許已經病故了。即使在李白死後，杜甫仍在《昔游》、《遣懷》二詩中回憶著當年與李白的交誼，這一份情誼，超越了生死。 李白就象一個浪子，往好處說是超脫豁達，說難聽的則是無情無義。他對君王不忠：唐明皇待他不能說不薄，但在唐明皇落魄丟了皇位的時候，他卻做《上皇西巡南京歌》十首，極盡譏誚挖苦之能事；對家鄉不愁：「但使主人能醉客，不知何處是他鄉」（《客中作》），有酒喝就好，管它是哪裡；對妻子無情：「出門妻子強牽衣，問我西行幾日歸？來時倘佩黃金印，莫見蘇秦不下機。」（《別內赴征》），「會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦」（《南陵別兒童入京》）；對情人呢，想的不過是「何由一相見，滅燭脫羅衣」（《寄遠》）的肉麻。對這樣的人，我們實在不能指望他對朋友能有什麼深情厚誼。有這樣的人格，也很難留下多少能與其天才相符的作品。所以李詩只宜讀那幾首名篇，倘若不幸捧著全集來讀，就難免要越讀越失望。龔自珍就是因為失望，而斷言現存李詩中只有一百多首是真的，其它的全是偽作。那些「集中十句，九句婦人與酒」（王安石語）的華而不實、空洞無物的詩，別人確實也作得、模仿得，而無需仰仗太白的高才。 杜甫卻是個多情種子。同樣對落魄的唐明皇，李白是譏誚挖苦，杜甫卻是寄予深刻的同情：「江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠？」、「人生有情淚沾臆，江水江花豈終極！」（《哀江頭》）對落難的王孫（《哀王孫》）和受苦的百姓（如三吏、三別），即使陌不相識也都抱著「人飢己飢，人溺己溺」的仁者情懷，對於妻子兒女、兄弟姐妹、親朋好友，自然更是無不愛得一往情深，最沉痛的如《同谷七歌》中「有弟有弟在遠方」和「有妹有妹在鍾離」兩首，其真情至性的流露，真可以驚天地泣鬼神。前人但知他「每飯不忘君」，不知他每飯不忘親，不忘友，不忘人，乃至不忘物，且聽他說「自去自來堂上燕，相親相近水中鷗」（《江村》）、「暫止飛鳥將數子，頻來語燕定新巢」（《堂成》），再讀讀他的《縛雞行》、《義鶻行》、《觀打魚歌》、《又觀打魚歌》，其對草木魚蟲鳥獸的一片愛心躍然紙上，也就不難明白為什麼仇兆鰲說他「愛物幾於齊物」了。所謂的忠君愛國，不過是對天地萬物的大愛的邏輯結果，梁啟超封他為「情聖」，恰如其分。沒有如此多情的心靈，絕寫不出那般鬱抑頓挫的作品。一千四百首杜詩，大都是發自內心的血淚相迸的產物，每一首都是老杜生命的一部分，別人作不得也模仿不得。「葯里關心詩總廢，花枝照眼句還成」（《酬郭十五判官》），寫詩寫到這種天人合一的境界，歷史上找不出第二個人來。就此而言，杜甫乃是詩界熱烈的太陽，而李白卻是冰冷的月亮。
推薦閱讀：